“它为什么现在才变？生下来的时候它就是蛇身的……”
洛把小家伙抱在怀里，八只手轻轻摸着它的头。它已经睡着了，两只小手攥着洛的手指。
“它之前没想过。”他说，“它一直在学你，学人类。它不知道自己还可以这样。”
“那现在知道了？”
“嗯。”他低头看着怀里的孩子，“今天洗澡的时候，它放松了。没有一直想着‘要像妈妈’，然后就变回去了。”
“阿礼。”他抬头看你，“它现在知道了，它可以变。它可以像你，也可以像我。它可以选。”
那天之后，它开始练习了。
早上起来，它坐在床上低头看着自己的下半身。两条小腿——变成尾巴——又变回两条小腿。反反复复。
“妈妈你看！”它抬头喊你，“尾巴！”
你看着那条细细的蛇尾在空中晃了晃。
“看到了。”
“好看吗？”
“好看。”
它笑了，眼睛弯弯的。
脸上也开始变。
有一天你在做饭，它跑进厨房拉你的围裙。你低头看它——两只大眼睛，又黑又亮，和你对视。
话没说完，它眨了眨眼。两只眼睛往中间靠了靠，然后——变成了一只。
一只巨大的眼睛，占据了脸中央大半的位置，只有瞳仁，又黑又亮，直直地看着你。
你手里的锅铲顿了一下，这孩子好像很喜欢逗你？
它眨了眨那只独眼：“妈妈？”
“……宝宝。”
“你怕吗？”
你蹲下来看着它：“不怕，反而感觉像变魔术一样，很有意思哦。妈妈就是有点不习惯而已。”
它盯着你，像在确认什么。然后那只独眼慢慢分开，变回两只。
“那我慢慢变。”它说，“让妈妈习惯。”
你伸手摸摸它的头。那些呼吸管软软的，在你手心里轻轻蹭。
再后来是上半身，那天下午它在午睡。你看着它，忽然发现不对劲。
它的胳膊变细了。是皮贴着骨头的那种细。你能看见底下骨头的形状，一根一根的，清晰分明。皮薄薄地包在外面，像一层半透明的膜。
它自己醒了。它睁开眼，看见你盯着它的胳膊，自己也低头看。
“妈妈，我变成你啦。”
它抬起胳膊对着光看。阳光透过来，能看见骨头的影子。
“但是又像爸爸。”它说。
你愣了一下。是了。洛的上半身就是这样——骨骼抱着肉，皮抱着骨。
它把自己翻过来趴着，让后背对着光。你看见它的背脊骨一节一节的，从脖子一直延伸到尾巴。皮薄薄的，能看见底下每一节骨头的形状。
“妈妈，我这样也好看吗？你习惯吗？”它扭头问你。
“……好看。也习惯。”它笑了，然后把身体变回去。肉长回来，皮厚起来，变回那个软软的普通人类小孩。
“我可以变来变去。”它说，“爸爸那样的，妈妈那样的，都可以。”
它伸出八只手给你看。有的变得细细的，骨头分明。有的保持肉肉的，像小孩的手。
“妈妈你看，这只像爸爸，这只像妈妈。”
最后它把八只手都变回肉肉的，然后伸过来抱你。
“抱妈妈的时候，用妈妈的手。”它说，“这样妈妈舒服。”
你把它抱紧，那天晚上你和洛说起这些。
像正常的，普通的父母谈起自己的孩子一样。