“你肯定在想，这些年我对你好，是因为那个身份。”
“你在想，我对你是不是真心的，还是只是按着那张纸做事。”
你看着他，心跳得很快，他抬起头，看着你。“那你告诉我，”他说，“确实是按着那张纸做事，但…但如果我真心不是装的，我该怎么做，才能让你相信？”
“我不知道该怎么说，我害怕你觉得我这样不好，只是…”你说不出话，他又垂下眼睛，翅膀也耷拉着，好不可怜。
“我不会把你抓回去。”
“你想走，可以走。你想清楚之前，我不会逼你。你想去哪，我会安排你住的地方，之后……”
他站起来，走到门口：“再也不找你。”
他的背影看起来有点疲惫，肩膀微微垮着，翅膀也垂得很低。那三对曾经那么漂亮的翅膀，现在沾满了灰，羽毛乱糟糟的，有几根还断了。
然后他停下来，没回头，“但我不会走远。”他努力勾起笑，温柔的看你：“你随时可以找我。”
他推开门，走了出去。你愣愣地坐在床上，看着那扇关上的门，心中怅然如失。这份自由，这份逃离，你想明白了吗？
过了很久，你下床，走到窗边，拉开窗帘。他就站在楼下，站在街对面，靠着墙，低着头。
秋天的早晨有点凉，风吹起地上的落叶，打着旋儿从他脚边飞过。他穿着一件薄薄的外套——你认出那是他的居家服，他出门的时候没来得及换。他的翅膀垂着，羽毛被风吹得微微晃动。
他就那么站着，一动没动。偶尔有人路过，好奇地看他一眼，觉得他很奇怪，也有人对他指指点点，他也不理。
你看着那个身影，看着看着，眼睛忽然有点酸，你不知道自己站了多久，只是觉得这个笨蛋，被人嘲笑了也不知道反击吗。
可你最后推开门，从楼梯快跑下去，你走到街边，站在他面前，他听见脚步声，抬起头。你看着他的眼睛，那双金色的眼睛下面有很淡的青色，他的嘴唇有点干，他的脸比平时更白。他可能这几天都没睡，没吃，一直在找你。他的头发丝上沾着一点灰，可能是路上扬起的尘土。
“你怎么找到我的？”你问他，他看了你一会儿，然后伸出翅膀，轻轻碰了碰你的心口。
“这里。”他模样脆弱可怜的说：“我留了东西在这里。”
“十年前就留了。”
你不知道他说的是什么。可你看着他，看着他那张疲惫的脸，看着他那双金色的眼睛，看着他那三对沾了灰的翅膀——你忽然不想跑了，你扑进他的怀里。
“我没想清楚了。”他又点点头。
“先回家吧，然后就是，他们对你指手画脚的，你为什么不反驳回去？”
他终于有勇气看向你，像阳光从云缝里漏出来，照在冬天的湖面上。然后他把你往怀里靠了靠，抱得很紧很紧。他的脸埋在你头发里，他的呼吸有点重，他的声音闷闷地传出来：“顾不上这么多，我怕你离开我。”
你靠在他怀里，闭上眼睛，他的翅膀从后面拢过来，把你裹住。那温度你太熟悉了，从十岁到二十岁，从那个晚上他没回来你睡不着，到这个早上他站在街边等你。他的心跳隔着胸膛传过来，一下一下，还是那个节奏。
你忽然想，那张纸上的四个字是什么，可能没那么重要。重要的是他在这儿，你也在这儿。
风把落叶吹过来，落在你们脚边，又吹走了。