但在这间房子里你是想不清楚的。你总觉得他无处不在。他的味道，他的温度，他的翅膀，他的声音——你在这里呼吸的每一口空气都带着他。
所以你决定走。
你趁他出门的时候收拾了东西，也没多少，几件衣服，一点钱，手机。站在门口，你回头看了一眼这间住了十年的房子。
客厅的沙发上，你曾经靠在他怀里听故事。沙发是浅灰色的，你老是躺在那看书，他会叫你坐正来看，不要躺着。厨房的餐桌上，你曾经和他一起吃早餐。餐桌是白色的，桌角有一道很细的划痕，是你有一次不小心用叉子划的。
浴室的门前，他曾经每天给你放好睡衣。你的房间，他的房间，他的书房，那个抽屉——
你收回目光，推开门，外面天已经黑了。
初秋的风有点凉，吹得你打了个哆嗦。街道两边的树已经开始落叶，黄黄的，铺了一地。你轻轻的踩上去，沙沙响，像十二岁那年你牵他手的时候。你下意识的缩了缩手。
你的手边啊，空荡荡。
你不知道要去哪。你只是往前走，走得很急，好像慢一步就会被抓住。你走了很久很久，走到脚疼，走到天黑得看不见路。路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光照着空荡荡的街道。
最后你在一家小旅馆住下来。老板是鳄鱼人，看见你这人类还有点惊讶，但还是开了房间给你。
房间很小很小，只有一张床，一个柜子，一扇窗户。窗户外面是另一栋楼，灰灰的墙，上面爬满了藤蔓。你躺在床上，盯着天花板，脑子里一团乱。
天花板是白色的，很矮，比家里的低多了。角落里有一块水渍，黄绿色的，发霉了反而像一朵开败的花。
“你会来找我吗？”你心想，你也不知道希不希望他来。
第二天，第三天，第四天。
你换了三家旅馆，走得很远，远到你自己都不知道自己在哪，可你也走不了多远。你在盘算之后怎么办，找工作吗，学业怎么办，虽然大三就实习了，但是你没去工作过。
你白天在街上乱走，看那些你不认识的街道和店铺。晚上回到旅馆，躺在床上，盯着天花板发呆。有时候你想起他，想起他的眼睛，他的翅膀，他讲故事的声音。有时候你想起那张纸，那四个字。
你告诉自己不要想，可你控制不住。第五天早上，你醒来的时候，闻到一股熟悉的味道——清冽的，凉凉的，像下过雪的早晨。
你愣住，你慢慢转过头，看见床边坐着一个身影。
他坐在那儿，翅膀收在他身后，金色的眼睛看着地上，也不知道地上有什么好看的。他的金色长发有点乱，衣服有点皱，脸上有你看不懂的表情。他的翅膀垂着，羽毛有点脏，最边缘沾着灰和不知道什么东西，也许是树枝，也许是塑料袋。
他就那么坐在房间的椅子上，发现你醒了，就看着你，你张了张嘴，说不出话，他也没说话。
过了很久他终于走近你，在床边半蹲着，伸手轻轻碰了碰你的脸，他的手还是很凉。
“找到你了。”他说，你没动，也没躲。
他看着你，那双金色的眼睛里有有你看不懂的情绪，是痛苦，是自责，又或许是爱。他的眼眶下面有淡淡的青色，嘴唇有点干，整张脸比平时更白。
“你跑什么。”不是问句。
你看着他，忽然不知道该怎么回答，他等了一会儿，没等到答案，便垂下眼睛。睫毛在脸上投下淡淡的影子。他的手指还停留在你脸上，没有移开，只是轻轻贴着，轻轻的摩挲着。
“我知道你看见了那张纸。”他声音有点哑了：“我知道你在想什么。”他的声音很轻，轻得像在自言自语。