苏冉背对着他，热水从后颈淋到腰，再往下。浴室不大，两人一站，蒸汽就把距离挤短。他脱掉衣服，抽过杆上那块小浴巾，在腰间一围。布窄，一湿就沉，贴住胯骨，勒出一道印。腹沟被水汽捂亮，水顺着中间那条线流进浴巾里，布更沉，更往下坠。
“我就站这儿洗。”
她把水拧大，当没听见。
他挤她的沐浴露。泡沫从他自己的锁骨滑到胸口，滑到小腹，被浴巾边缘挡住，在布上积成一圈腻。他洗手臂的时候近了半步，小臂擦过她腰侧。
那一下是热的。泡沫夹在两人皮肤中间，滑，带一点黏。她腰侧那块肉被他小臂上的汗毛刮过——水把毛贴平了，刮感却还在，细，密，不像掌心那么整。苏冉往左挪。他停住，继续洗自己的肩。
过几秒他又近半步。这次碰到的是她后腰。他的皮肤比她热一点，泡沫从他手腕滴到她腰眼，再往下滑，滑进她臀线上方那条浅窝里。热水跟着灌进去，窝里先涨一下，再满出来。她肩胛骨绷了绷，没说话。
泡沫从他小腹滴到她小腿。温的，顺着小腿肚子往下爬，爬过踝骨，进地漏。她没躲。腿还是开着站，水从腿根内侧过的时候，皮肤已经有点发红，像被很细的指腹反复摁过。
“水烫不烫？”他问。
她不答。
他抬手洗头发。一抬，腹肌全露出来，浴巾又往下沉一寸。布勒着他，也擦着他——他自己都能感觉到那块湿布在胯上磨，粗纹，一下一下，磨得他发紧。他没去调浴巾。让她余光能看见。
苏冉的余光扫到，转开。耳根热了。乳尖被花洒打着，热流一遍一遍过，又胀又麻，她下意识把背再直一点，胸就更往水柱里送。她自己也觉出来了，把花洒挪低，水改打小腹。小腹被柱状的热一下一下敲，敲到肚脐下面，她腿根跟着紧了一下。
庄清的胸口几乎贴上她的背。中间还隔着一层水，没贴实，热已经先填满那条缝。他的呼吸打在她后颈，比水热。她头发湿着，贴在肩上，他的呼吸一过，那几缕发就动。
他退半寸，手掌靠近，还没落下。
“我帮你冲冲背。”
她没把花洒给他，也没让开。
他的指腹按上她后腰。先确认温度，再顺着水流下移一寸，按在腰眼。那块最软的地方被按开，热水立刻钻进他指缝，又从指尖漏走，漏进她臀缝上沿。他停在那儿，不进，也不离。掌心的热透过水传进来，比花洒更实。
苏冉扣住瓷砖。指节发白。
他又加了一指，两指并着，从腰眼往两边分开一点泡沫，像在给她让出水路。指侧擦过她后腰的皮肤，那里细，敏感，被一刮就起很小的颗粒。她吸了口气，很浅。腿没有并拢。
水从她腿心过。不是故意对准，是站姿决定的。热流挤进缝，带走一点滑。她自己感觉得到——那点滑不是沐浴露。她把花洒又拧偏一点，水打到大腿外侧。庄清的膝盖却在这时碰到她的膝弯，一下，骨和骨，短。他低声说：“地滑。我站稳点。”
他站稳的方式是再近一点。浴巾终于蹭到她的臀。湿布，粗纹，隔着一层水，刮过她臀瓣外侧。布后面是他已经硬着的形状，热，顶着布，顶到她时还隔着那层湿。他没刻意往前送，只是那块布太窄，藏不住。
苏冉的腰往前躲了一下，小腹贴上瓷砖，砖凉，激得她乳尖更紧。后面那块湿布跟着贴上来，刮感更清楚。她闭上眼。水声很大。她还是一句话没有。
庄清的手仍按在她腰眼，拇指慢慢动，不是揉，是跟着呼吸挪。每挪一下，热水就换一条路往下走。他的下巴几乎要搁到她肩上，最终只搁在她湿发上，发丝贴着他的嘴。
“冉冉。”他声音贴着她的头发，“你出个声也行。骂我也行。”
她把花洒拧到最大。水打在两人相贴的那条缝里，响，密，把还没说出口的话全盖住。她的腿根内侧已经被泡得发软，每过一股热，就更软一点。她扣着瓷砖的手指没有松。
门没锁。蛋糕已经进了他的胃。奶茶在槽底。而他只围着那块窄浴巾，从后面慢慢、慢慢地，往她身上靠。