“麦和这个，别放混。”许宁说，“混了，你就分不清现在是哪一侧。”
苏冉回化妆间补妆。门通透。镜子里唇色需要重描。她描完，群里跳出下一次点名预告，不是现在：周五上午，客户走会议室。SR-07在活动室侧廊待命，不入镜，不发言，保持抽检响应。
待命。不入镜。
周四她把通告单上的“同框”用笔划掉，改写成两个字：侧廊。字很浅。浅的下面，孔的宽度还在。
周五上午九点四十分，她站进活动室侧廊。板的背面对着她，标识在另一面。使用侧的孔是空的，空得像一句没念的词。会议室里传来客户的笑声，传来林衡介绍栏目的声音，传来许宁说“我们团播人设比较清爽”。
江澄从会议侧绕过来，把一张未翻开的展示牌塞进她手里，低声说：
“客户多留十分钟。留了，你就读。没留，你把牌交回，下班。”
苏冉握着牌。侧廊的灯比会议室暗。她听见自己体内什么都没有，空的，可待命本身已经是一种填充。手机亮着工作群，没有新的编号。
会议室的门开了一条缝。笑声变近。客户问：“后面那块板是什么？”
陈白说：“装置。内部。”
“能看吗？”
停顿。林衡的声音平，平得像翻一张牌：
“看会议侧。SR-07，读。”
苏冉把展示牌翻开。字不多，足够把侧廊变成今晚以外的另一场：
“客户在场时物资可被要求卡入预位三分钟。正脸不对客户。使用侧不启用。可含道具保持安静。三分钟到，退出，不整理衣摆，从侧廊离开。”
她把腰送进孔里。面对暗，背对那条笑声。玻璃棒被江澄从板缝递过来，她含住，不发出声音。三分钟里客户大概看见了标识、看见了肩、没有看见她的脸。有人说：“你们内部还挺能玩。”
有人笑。笑是商务的笑。
三分钟到。她退出。衣摆皱着，从侧廊走向消防通道。消防通道没有镜子。她在没有镜子的地方把“物资离开”四个字咽回去，没有说出口。
群消息随后到达：响应完成。牌盒收柜至下月团建。下月地点待定。待定前，点名权仍有效。
苏冉走到阳光里，发丝乱，唇色仍在。她像一个刚下夜班的主播，也像一张被夹回盒里、随时会被抽出来的牌。