“外出响应。限十分钟。仅道具。避开监控探头。报词减为编号。结束后自行返回，不得整理发丝。”
十分钟。商务车窗帘拉上一半。许宁坐前排，不回头。江澄在后排把跳蛋开到低档，让她含住玻璃棒前端，计时。车窗外是地库灯管，一根一根闪过。苏冉报编号，报了三次。十分钟到，道具收，发丝乱着。她走回自己的车，路过两辆同事的车，有人按了下喇叭，像打招呼。
她没有整理头发。风把额发吹进眼睛。她想起许宁的话：点到名的那几步，当物资走。
周一例会，牌盒出柜。
不是破冰。林衡把一张使用牌扣在桌中央，让她抽之前先听：“本周装置启用一次。时间另通知。今日只定权限。”权限牌由她读：
“本周在场老师均具点名权。点名须在工作群发送编号。物资须在二十分钟内到指定房间读牌。拒绝到场视为加码三张。口部规则不变。”
苏冉点头。点头时玻璃门外实习生经过，看见投屏上的SR-07，问助理那是什么栏目。助理说：“内部。”
散会后许宁把她叫到化妆间，门缝留着，只给她补粉。刷子扫过鼻梁，许宁声音很低：
“权限放开了。不是每天都有人点。点了，你就先读，别先问为什么。”
苏冉看着镜子里的自己。清爽还在。包里多了一张权限牌的复印件，和遥控放在一起。遥控滚轮最低，像一颗还没被按响的齿。
下午四点，群里亮起彭昊的名字。
SR-07。一号棚库房。现在。
二十分钟。她从三楼走到一号棚背后那间没窗的库房。灯是白的。牌在灯板上用磁铁吸着。她读：
“库房十分钟。展示加口部。自行含持，自行报状态。可被在场老师更换体内道具。门留一条缝。”
库房门缝外是棚的过道，过道上有人推着灯。苏冉含住口训棒，报湿、报步态、报编号。彭昊进门，只换了跳蛋的档，没有换人。十分钟到，她回化妆间，唇色被自己重新涂平。
许宁看了她一眼：“还像主播。”
“还像。”苏冉说。
晚上回家，她把权限复印件压在通告单下。通告单写着下周三夜场录制，地点活动室，备注栏多了一行小字：装置可能同框。同框两个字被印成灰，像还没决定要不要成真。
群是安静的。安静不是结束。安静是下一次点名还没落到编号上。
苏冉把灯关掉。身体里那一点低档的余韵已经停了，形状还在。她在黑暗里练习下一句可能要读的话，把“物资在”三个字放平，放得像一句即将对准镜头的开场。