她没有问是谁。问要加时。
热意留下一次，浅盘到会议侧，她看，她问能否继续装。许宁说能。塞子短暂封住，随即被下一位打开。周予选道具，频率仍是礼物口播的间隔。苏冉把“谢谢”咬碎在棒上，改吐编号。
二十分钟时，清洁车又经过。轮子、哼歌、拖布。许宁没有关门。苏冉把声音压成气，压到监视器上屏只剩眼睛。陈白在表上记：可见项——门缝停留一次，未进门。
后二十分钟开始加人。林衡仍只用支架。阿石仍不碰人，只补光，把下屏那圈黑胶带拍清楚。米米进来给使用侧贴标识同款的小贴，贴在臀上，一排小字：内部。会议侧看不见内容，只看见苏冉肩忽然绷直。
有人在板后按住她的手——她的手穿过手孔，被要求握住报词卡，卡上名字空着，等结束再填。苏冉握着卡，像握着还没播出的台本。
四十分钟到。支架关。人退。塞子回去。标识还在。苏冉被允许退出时，腿软得跪下来，许宁让她跪够十秒，再站。十秒里门缝外又过一个人，看见的是她从孔里出来、衣摆未整的那一面。
报词卡填写。她读所有名字，读到最后说：SR-07可继续装。装置待收。标识保留。
林衡点头。“标识不撕。下周客户若来，走会议室，不走侧廊。侧廊只给内部。”
化妆间灯亮。苏冉看着镜子，看许宁给她补唇。唇色回到清爽，体内仍封着今晚。江澄把一只新袋子放在台面，没有说取不取。
“牌写到装置待收。”江澄说，“收的是板。不是你。”
苏冉把旧的报词卡夹进通告单。通告单下周五还有一场户外团播，地点写着江边。她忽然想起别墅窗外那条江，想起第一张破冰牌。
手机震。林衡：牌盒周五收柜。下一次出柜日期待定。待定期间SR-07保持抽检响应。响应方式——工作群点名即到指定房间，先读牌，后做。
许宁替她关灯，只留镜前一盏。
“去上班的路可以当主播走。”许宁说，“点到名的那几步，当物资走。”
苏冉出活动室时经过板。标识在灯里白得刺眼。孔是空的，空得像还在等她的腰。她没有停。她把步距走回接近正常的长度，走进电梯，走进还能叫她苏冉的那一层。
群里的点名没有立刻来。
它只是存在着，像一张已经印好、尚未抽到她手上的牌。