彭昊选了人。
许宁选了顺序。她把报词卡上的空白用笔填好，字很小：彭昊老师。然后把玻璃棒又送进苏冉齿间一截，让她含住，含住才许听规则。
“使用侧十分钟。”许宁说，“会议侧不关灯。门缝留到能看见走廊地砖。报数。报错加道具。”
侧廊里润滑打开的声音已经结束。彭昊的手掌按在苏冉腰侧那圈淡下去的字上，从孔后进入时，木板只轻轻响了一下。苏冉的肩往前窜，玻璃棒磕到牙。许宁用两根手指稳住棒的末端，像稳住一支麦。
“一。”苏冉报。
门缝外有人经过，脚步不停。活动室经常加班，看见灯亮并不稀奇。稀奇的是苏冉必须把数字送过棒身，送到会议侧三个人都能听见的地方。
“二。”
彭昊进到深处就停，按茶几那晚的习惯展示。周予在监视器后对了一下焦，下屏是腰，上屏是脸。林衡坐在折迭椅上处理邮件，键盘声与木板的节奏错开。苏冉听见自己体内那枚白天的塞子被取出、被放到浅盘里，江澄不知什么时候到的，把盘递到会议侧给她看。
“还能装。”江澄说。
彭昊开始动。十分钟被他用得很满，满到苏冉的报数从清晰变成气音。跳蛋仍在最低档，周予没有加，只把遥控放在她看得见的地方，像一枚随时会亮的灯。许宁偶尔擦过她下巴的水，动作轻，语气温：
“眼睛。门缝方向也可以，别只躲我。”
苏冉看向那条缝。走廊地砖是灰的，有一道清洁车刚拖过的湿印。湿印里倒过一双鞋，停了一停，走了。她无法确认那人看见了多少。加码牌在桌上，她没有问。
报到“八”时音阶乱。林衡掀开加码，仍要她自己读。玻璃棒退出一截。苏冉读：
“报错一次，使用侧加固定支架。十分钟重置。”
十分钟重新开始。江澄在孔后把按摩棒架拧上，棒身贴着人，两人一器挤在同一处。苏冉的腰被顶住，逃无可逃。彭昊低声骂了一句什么，随即更慢。会议侧只看见苏冉的眼眶迅速变红。
“编号。”许宁提醒。
“SR-07。”她含着棒说。
十分钟第二次到。彭昊退出，热意留下。验收已经像流程：展示、提问、塞子。苏冉问能否继续装，许宁答能。江澄把新塞按进去，支架没有拆，改成顶住塞子的最低档，让她在换人的间隙里也不能合拢。
周予绕到使用侧。他选道具。吸盘棒按上孔沿，频率比人更稳，稳得像节拍器。他本人回到会议侧，看上屏里苏冉的脸，忽然说：
“她麦上数礼物是这个频率。对一下。”
于是棒的节奏被调成那种熟悉的、要她念“谢谢喜欢”的间隔。苏冉几乎真的把那句说出来，说了半个谢，被许宁用棒堵住。
“报词不是那句。”许宁说，“那句给外面。里面只报协作。”
第三段是许宁的十分钟。她仍旧不到板后。她点名江澄执行，自己只对苏冉的脸。江澄的手套是冷的，人是准的，每一下都停在能让监视器拍到字的位置。许宁让苏冉把玻璃棒吐出，改含环形口塞，空着的口腔用来把数字吐清楚。
“一。二。三。”
门缝外清洁车回来了。轮子轧过地砖，停。有人在门外哼歌，拖布拍打踢脚线。苏冉把声音全部压进喉里，压成细的、湿的气。许宁看了看门，没有关。