方案是真的方案。他们争投放、争时段、争谁的麦位更靠前。苏冉听着自己被放在句子外面，又被放在规则里面。彭昊赢了时段。周予赢了口播。许宁赢了团播麦序。遥控最后被林衡按在使用牌上，暂不给人。
例会结束前三分钟，林衡才让她抽使用牌。玻璃门外这时没有人，可门仍开着。苏冉翻开，看见字，读得很慢：
“使用延后至今晚活动室。装置预立。对象为今日方案赢家之一。仅限道具或赢家本人。口部仅限道具。物资十七点自行到场，自行卡入，等待十分钟。”
“自行。”苏冉重复。
“自行。”林衡确认，“公司还有别的会。装置不等人到齐才开始等。你先到，规则先到。”
散会。椅子响。有人经过她身边拿包，彭昊低声说：“十七点。别迟到。迟到是加码。”许宁把文件收好，替苏冉把领口理平，指腹在她锁骨上停了一下，像按一个开播键。
“麦上还是别闹。”许宁说，“晚上别自己把塞子取了。取了，你得当着柜门再放回去。”
苏冉回化妆间补录那条口播。镜头亮起，她笑，说产品名，说优惠，说谢谢喜欢。读完最后一句，她听见自己的声音里有一层细的喘，细到也许只有她和导播听得见。老周在耳机里说：“过了。晚上活动室我布光，只布会议侧。”
下午的指针走得很响。
十六点五十分，苏冉经过道具柜。柜门已锁。她没有停。她进电梯，下到一楼活动室。那面背景板立在场地中央，孔对着暗下去的侧廊，会议侧对着一排折迭椅。监视器黑着，红点却亮。桌上有牌，有那根洗干净的玻璃棒，有一张空白的报词卡。
卡上已印好：谢谢某老师协作。SR-07可继续装。
苏冉看了看时间。十七点差两分。她把掌心贴上木缘，木缘的温度是房间的温度。衬衫下摆被她咬了一下，又松开——没有牌写现在要咬。
她把腰送进孔里。
固定带是空的，今晚还没有人给她缠。塞子在体内，孔卡住髋，上身留在灯里。她面对空椅子，面对黑监视器，面对自己在玻璃门里的倒影。十分钟的等待开始。
第一分钟，走廊只有空调。
第三分钟，电梯叮了一声。
第五分钟，有两个人的脚步过来，一双是彭昊，一双跟在后面，是许宁。他们没有立刻走到使用侧。他们先在会议侧坐下，像来看一场还没开的录制。
许宁把玻璃棒放到苏冉唇边，没有进。她只问：“编号。”
“SR-07。”苏冉说。
彭昊看了眼表：“十分钟到了才翻牌。现在还是等待。”
苏冉卡在孔里，听他们讨论今晚用道具还是用赢家本人，讨论光是否太硬，讨论门要不要留一条缝。她的脸热，腿不能并，身体却已经先于牌，记得被启用的方式。
第七分钟，活动室门外又经过一拨人，是别的组收工。有人往里看了一眼，看见板，看见她的脸，没有问。星焰的晚上经常有没解释的布景。
第九分钟，周予推门进来，手里是那只遥控。他放在苏冉眼前的桌上，滚轮仍在最低。
“等牌。”他说。
十七点整。林衡进门，把使用牌翻到正面向她。苏冉的腰还在孔里，必须自己读。她读到一半，听见侧廊里有人把润滑瓶盖旋开，盖子落地，滚到她看不见的地方。
“开始。”林衡说，“今晚的赢家先选：人，或道具。”
彭昊在她视野里站起来，看了许宁一眼。许宁没有替苏冉挡，只把报词卡推近她的手。
“选完就做。”许宁说，“门留一条缝。通透规则，例会写过。”
缝外是走廊的灯。缝内是孔、是牌、是她必须含住或必须报出的下一句。苏冉张开嘴，先含住玻璃棒的前端，把那句还没被填写名字的谢谢含在舌下。
使用侧有人按上她的腰。手是热的。牌比手更先到位。