那是一座很漂亮的房子，坐落在拿骚县一个十分体面的街区。
门口的两块草坪总是修剪得很漂亮，邻居路过时偶尔会夸赞两句。
在那些完美的绿意尽头，紧挨着的就是洒满阳光的前廊。
廊上放有一把藤椅，如果在夏日黄昏坐在那里，可以看见晚霞是如何一点点染成淡紫。
大约下午四点，一个六十来岁的男人从教会回来了。他颈挂十字架，神情虔诚宁静。
他微笑和邻居打了招呼，进屋后仍保持笑容在四处寻找着什么。
噢！一根电线——他从工具箱里拽出根电线，直往客厅坐着的女孩走去，猛一挥手，电线便劈头盖脸地甩在她背上，抽得女孩满地打滚，整个人蜷如枯焦竹节。
在隔了截走廊的厨房里，女孩的妈妈正在专心切小番茄。
那种水果其实是不用切得那么细的，但她妈妈把每颗都切成了大小均匀的六瓣，在瓷盘里错落有致地码着，像一排排红色小纽扣。
可是那盘子小，快盛不下了——
眼看那些番茄瓣快要骨碌碌滚落的瞬间，杜历儿猛地睁开了眼睛。
她感觉整块头皮都在隐隐作痛，低头一看，发现自己手里攥着几根断发。
想来是刚才在睡梦中扯断的。她精神恍惚地环顾四周，确认自己还在傅倾淮的家里。
她已经有许多年没梦到过那些了。
杜历儿抹了把脸，下床摸着黑去厨房拿瓶水喝。边喝着，脚底却鬼使神差地踱向傅倾淮的书房，去看柜子里的相片。
那里有他们的家庭合影、有傅倾淮身穿学士袍的毕业照，还有一张是他童年时被父亲举在肩头、对着镜头露出整齐牙齿的微笑。
杜历儿想他的父母一定非常爱他，并且始终以他为傲吧。即使他成了名律师，黑的能说成白的。
她不经意想起林屹那晚问：你父母是什么样的人。
杜历儿确实记不太清了。
她只记得当年那牧师暴毙，母亲整个人被吓得丢了七魂六魄的样子。当时她妈有些神经质地把几个小孩往楼梯那边推，惶恐不安地重复着：“快回房间去，快回房间去！”
至于父亲，她依稀记得那是一个温和的人。他后来一直孤身在乡下待着，像古代那种不得志的仕官。他曾经很擅长种植梨树。
前几年他去世了，是杜历儿回去处理的后事。当时她百思不得其解——一个有手有脚、甚至算是壮年的人，怎么就生生给饿死了呢。直到听边上人讲了几句，才知道他最后是一粒米也吃不下去了。
她曾听说子女在很多时候，往往会避不可避地步上父母的后尘。
想到这里，杜历儿撇撇嘴，转回房继续安睡。翌日清晨起来，她感觉喉咙有点疼，大约是要发炎了。
她捂着脖子走出来，哑着叫唤：“傅倾淮。我喉咙痛。昨晚喝了你冰箱那瓶冰水，那水不会细菌超标吧。”
“？”
傅倾淮哭笑不得，起身翻出一盒消炎药递给她。
“没睡好？”他问。
“还好。”她把药片吞了，“做梦梦见小时候。”