沈予白接过文件，标题是《关系协议》，条款简洁明了：
不过夜：每次关系结束后立即离开，不得留宿；
不说爱：禁止任何形式的情感表达，包括但不限于"喜欢""爱""想念"等词汇；
不干涉：不过问彼此私生活，不得在公共场合表现出亲密关系。
最后一条特别标注：违约方需无条件满足对方一个要求。
沈予白的指尖在纸面上轻轻摩挲，然后抬头看向程砚："笔呢？"
程砚愣了一下。他预想过沈予白会愤怒，会拒绝，甚至可能会扇自己一个耳光，唯独没料到是平静的顺从。
"你……不看一下细则？"程砚皱眉。
沈予白微微一笑，那笑容淡得几乎看不见："有必要吗？"
程砚突然感到一阵无名火起。他粗暴地从西装口袋抽出钢笔，塞进沈予白手里："签。"
沈予白接过笔，在签名处流畅地写下自己的名字，笔迹工整漂亮，就像他批改过的无数学生作业。程砚注意到他签字用的右手，手腕明显在发抖。
钢笔突然从沈予白指间滑落，在地毯上滚了几圈，他弯腰去捡，却被程砚一把按住肩膀。
"你的手到底怎么了？"程砚盯着他颤抖的右手腕。
"旧伤。"沈予白轻描淡写地抽回手，"没什么大事。"
程砚还想追问，但沈予白已经主动解开睡衣第一颗纽扣："要做吗？"
这个直白的问题像一盆冷水浇在程砚头上。他猛地将沈予白推倒在沙发上，膝盖顶开对方双腿："你以为你是什么？送上门的婊子？"
沈予白平静地看着他："那你又是什么？花钱买春的嫖客？那我们是不是该聊下费用的问题？"
程砚被激怒了。他扯开沈予白的睡衣，低头咬住对方心口，听到沈予白压抑的闷哼才满意地松开："记住你的身份，沈教授。"他的手指划过沈予白的腰侧，"现在，取悦我。"
沈予白闭上眼睛，像接受审判一样接受了这个命令。
事后，程砚靠在床头抽烟，烟雾在黑暗中袅袅上升。沈予白安静地穿上了自己的衣服，动作缓慢而克制，仿佛每个关节都在疼痛。
"你可以走了。"程砚吐出一口烟圈，刻意不去看沈予白苍白的脸色。
沈予白点点头，拿起沙发上的外套，他走到门口时，突然停下脚步："下周五我有个研讨会，可能……"
"推掉。"程砚打断他，"八点，别让我等。"
沈予白的背影僵了一下，但最终只是轻轻点头："好。"
门关上的瞬间，程砚将烟头狠狠按灭在床头柜上，他不知道自己为什么如此烦躁，明明一切都按计划进行，沈予白成了他的掌中物，随叫随到，予取予求。可为什么胸口像压着一块石头，沉得他喘不过气？
沈予白站在电梯里，额头抵着冰冷的金属壁，胃部传来尖锐的疼痛，右手不受控制地发抖。电梯下到一楼时，他已经冒了一身冷汗。
保安奇怪地看着这个脸色惨白的男人："先生，您需要帮忙吗？"
沈予白摇摇头，勉强挤出一个微笑："谢谢，不用。"
他走到露天停车场，坐进车里却没有立即发动。雨又下大了，敲打在车顶的声音像无数细小的锤击。沈予白从手套箱里摸出一瓶胃药，干咽了两片，然后伏在方向盘上等待疼痛过去。
手机震动起来，是法律援助中心的助理发来的消息：「沈老师，新进的那个校园霸凌的案子，您还接吗？」
沈予白盯着屏幕看了很久，才慢慢回复：「接，把资料发我邮箱。」
发完这条消息，他突然想起什么，从西装内袋摸出那支他用了十年的钢笔，那是程砚大一时送给他的教师节礼物，笔帽上刻着"致我最尊敬的沈老师"。
沈予白轻轻摩挲着那行小字，然后将钢笔放回口袋，发动了车子，雨刷器在挡风玻璃上划出两道弧线，就像他眼中没能流下的泪水。
回到公寓，沈予白机械地洗澡换衣服，然后坐在书桌前打开电脑，屏幕的光照在他脸上，显得格外憔悴。邮箱里有十几封未读邮件，包括下周研讨会的邀请函和校园霸凌案的资料。
他点开霸凌案的文件，强迫自己集中精力阅读，但视线总是不由自主地飘向书桌抽屉，那里锁着一沓发黄的剪报，全是关于程砚这些年打赢的每一个官司。
胃部又是一阵绞痛。沈予白蜷缩在椅子上，右手按着腹部，左手无意识地抚过电脑旁的照片，那是八年前政法大学模拟法庭比赛后拍的，年轻的程砚站在他身边，笑容明亮如朝阳。