沈予白的手指，带着微凉的温度，小心翼翼地，用指腹抹去了那一点刺目的猩红。
这个动作如此突兀，如此不合时宜。它发生在粗暴的禁锢，恶毒的言语和浓烈的恨意之中，像一个投入死水的石子，瞬间在程砚的胸腔里激起一片诡异的涟漪。
程砚浑身一震，如同被电流击中，那指尖微凉的触感，那轻柔到近乎怜悯的擦拭，像一把生锈的钝刀，毫无预兆地撬开了他筑满恨意的高墙，露出里面一丝连他自己都未曾察觉的空隙。
他捏着沈予白下巴的手下意识地松了些许力道，心脏深处传来一阵尖锐而陌生的悸痛。这痛楚来得毫无道理，瞬间冲淡了报复的快感，只剩下一种被看穿被触碰了软肋的惊慌和更深的愤怒。
为什么？为什么是这种反应？他应该愤怒，应该反抗，应该辩解！而不是像现在这样子像一个沉默的殉道者，承受着一切，却还在关心施暴者脸上那微不足道的甚至可能是咎由自取的伤痕！
“你……”程砚喉咙发紧，想说什么，却发现自己声音有些发哑。那点被擦去的血迹，此刻却在他心头灼烧起来，比任何伤口都更让他烦躁不安。
厕所里只剩下两人沉重的呼吸声，和门外隐隐传来的仿佛来自另一个世界的喧嚣。
冰冷的门板，灼热的呼吸，无声的审判与被审判，在这一方狭小的空间里凝固成诡异而危险的张力。
程砚眼中翻涌着暴戾的阴霾，而沈予白，依旧紧闭着双眼，仿佛已将自己彻底隔绝于这片令人窒息的黑暗之外，只有那抹去血迹的手指，还残留着一点微不可察的，令人心悸的温度。
事后，沉默在两人之间蔓延，沈予白慢慢转过身，动作迟缓地整理衣物。他的衬衫已经皱得不成样子纽扣也掉了几颗，索性不扣纽扣直接套上西装外套遮掩。洗手间灯光下，他能看到自己锁骨上的咬痕和腰侧的淤青，明天肯定会更明显。
程砚靠在洗手台边看着他，表情复杂。他看起来想说什么，但最终只是拧开水龙头，粗暴地冲洗双手。
"够了吗？"沈予白突然问，声音轻得像羽毛落地。
程砚关掉水龙头，水珠顺着他的手指滴落。他盯着沈予白看了几秒，突然冷笑一声："你以为一次就够？"
沈予白点点头，仿佛这是某种他早已预料到的判决。他弯腰捡起散落的纽扣，放进西装口袋，然后走向门口。
"站住。"程砚命令道。
沈予白停下脚步，但没有回头。
"把你的号码给我。"程砚说，声音里带着不容拒绝的强硬，"我需要的时候，随叫随到。"
沈予白沉默了片刻，然后从口袋里掏出名片盒，抽出一张放在洗手台上。名片上印着"xx大学法学院教授"的头衔，墨迹已经有些褪色，像是多年前印刷的。
程砚拿起名片，指尖划过凹凸的烫金字体："还是教授？我以为你早就在那个圈子混不下去了。"
"兼职。"沈予白简短地回答，推门而出。
走廊里震耳欲聋的音乐声瞬间将他淹没。沈予白强忍着身体上的痛感，穿过拥挤的舞池，推开酒吧大门，走进冰冷的雨夜。
雨水立刻打湿了他的头发和衬衫，顺着脖颈流进衣领。他站在路边找不到回家的放向，右手腕的疼痛被身体上的痛掩盖，变成了一种钝钝的麻木。
一辆黑色奔驰缓缓停在他面前，车窗降下，露出程砚面无表情的脸："上车。"
沈予白摇摇头："不用了，我车在前面。"
"我说，上车。"程砚一字一顿地重复，眼神危险，“除非你想我亲自举报你酒驾。”
沈予白看着雨滴在车窗上蜿蜒而下，突然感到一阵疲惫。他拉开车门坐进副驾驶，湿透的衬衫贴在皮肤上，冰冷黏腻。
车内弥漫着皮革和程砚古龙水的气息，温暖得让人窒息，程砚没有立即开车，而是从后座拿出一条毛巾扔给沈予白。
"擦干。"他命令道，眼睛盯着前方的雨幕。
沈予白接过毛巾，机械地擦拭着头发。毛巾上有程砚的味道，让他想起多年前那个雨天，少年程砚把伞塞给他，自己冒雨跑走的背影。
"还是原来的地方？"程砚启动车子，语气生硬。
沈予白轻轻点头回应，然后靠在座椅上闭上眼睛。酒精和刚才的性爱消耗了他太多精力，现在他只想睡一觉。