她听见母亲在客厅里抽了大概有十几分钟的纸巾，然后听见水龙头打开的声音，哗哗地冲了一阵，然后关了。脚步声朝厨房走去，锅碗瓢盆轻轻碰撞。
又过了半晌，女人推开她房间的门。她已经洗了脸，眼睛还有点红，但脸上的泪痕擦干净了，努力挤出一个平常的笑容。
禾禾，吃饭了。
饭桌上摆了三道菜。一盘清炒野菜，一盘凉拌野菜，还有一碗野菜汤。米是陈米，煮出来有点发黄，碗沿上还有一个细小的缺口。
女人盛了两碗饭，一碗放在林念禾面前，一碗放在自己面前。她坐下来时腰背微微佝偻着，像是被什么看不见的重量压得直不起来。
禾禾，女人夹了一筷子野菜放进林念禾碗里，声音尽量放得平缓，可尾音还是抖了一下，补课咱不去了行不行？你看看你那个爹，现在已经没有钱了。
林念禾咬着筷子，看着碗里那根深绿色的野菜茎，点了点头。她的喉咙有些发涩，可她知道不能哭。她哭了，妈妈会更难过。
我爸去哪了？她扒了一口饭，野菜的苦涩在舌尖蔓延开，又苦又涩，像嚼了一嘴的草梗，又去赌场了？
女人垂着眼，筷子在碗里拨弄着米粒，好一会儿没说话。然后她深吸了一口气，像是终于下定了什么决心，抬起头看着女儿。
卖房子去了，她说，声音里带着一种破罐破摔的平静，以后咱们连老家都回不去了。
林念禾的筷子顿住了。
她抬起头，看着母亲那张被风吹日晒和眼泪浸泡了快二十年而爬上细纹的脸。那一瞬间，她的脑子里有什么东西啪地一声断掉了。
卖房子？！她的声音不受控制地扬了起来，那我们以后怎么办？他到底要干嘛，这个家已经被他毁了！
她说完这句就后悔了，因为她看见母亲的眼眶又红了。女人没有哭出来，只是用力眨了眨眼睛，把那些潮意逼回去，然后低下头，用筷子扒了一口冷掉的饭。
是我当年眼瞎，女人的声音轻得像自言自语，找了这么个赌鬼。也是那些开赌场的……都抓进去就好了。
赌场。
林念禾的心跳停了一拍。她低下头，把脸埋进饭碗里，用筷子把野菜和米饭扒进嘴里，用力嚼着，用力咽下去。野菜的苦味从舌尖漫到舌根，又顺着食道流下去，那种涩意卡在胸口，梗得她有点喘不上气。
倾城的手下……是不是也有赌场？
她不知道。她只知道他什么生意都做，什么生意都做得大。她只见过那张证件照上的脸，那双似笑非笑的狐狸眼，那张好看得不像一个黑老大该有的脸。
她把那口苦涩的饭咽下去，又扒了一口。
窗外的太阳已经升高了，阳光透过厨房那扇糊了旧报纸的窗户照进来，在饭桌上投下一片斑驳的光影。女人沉默了许久，默默地把碗里最后几粒米吃干净，然后把碗收进厨房的水槽里，拧开水龙头开始洗碗。
水声哗哗地响着。
林念禾坐在饭桌前，面前的碗还没空，碗底还剩小半碗野菜汤。她握着筷子，看着窗外那棵枯了大半枝丫的老槐树，有一只麻雀落在最粗的那根树枝上，歪着头啄了啄自己的羽毛。
她想起那张照片，想起照片里那个人的眼睛。
他应该不知道世上有她这个人。可她不知道从什么时候开始，就已经把他当成了一条出路。一条和她父亲完全不同的、走向另一条路的出路。
她把碗里最后一口汤喝完了。