清晨的光从窗帘缝隙里漏进来，落在客厅地板上，照出灰尘在空气里浮动。那张用了快二十年的木茶几上还摆着昨晚没喝完的半杯水，水面落了薄薄一层灰。
男人推开门时，动静不小。防盗门的合页锈了，每次开关都发出一声尖锐的吱呀。他浑身还穿着昨天那件皱巴巴的灰色短袖，袖口沾着已经干涸成褐色的血迹，脸上的伤在过了一夜之后肿得更厉害了，左眼几乎完全睁不开，嘴角的裂口结了暗红色的痂。
他手里攥着一个牛皮纸袋，边角已经被汗浸得发软。里面是房产证。
女人从厨房里出来，围裙上沾着切菜时溅的水渍。她看见他那副模样，脸上的表情从惊讶慢慢变成一种麻木的、了然的东西。她太熟悉了——每一次他这副样子回家，就是钱又没了。
你又输了？她的声音平得没有起伏，像一条被反复拉伸到失去弹性的橡皮筋，家里的全部家当都被你输光了！你现在要干嘛？
她的目光落在他手里的牛皮纸袋上，那个纸袋的形状她认得。去年他们刚办完房产证，是他亲自去不动产中心领回来的，回家的时候还笑着说以后这套房子留给禾禾当嫁妆。
房子你现在都要给别人吗？她的声音终于颤了一下。
男人烦躁地薅了薅头发，头顶那片已经稀疏得盖不住头皮的毛发被他抓得更加凌乱。他把牛皮纸袋往茶几上一摔，发出沉闷的声响，茶杯被震得晃了一下，残留的半杯水泼出来一小片。
不然呢？我现在有什么办法！他怒目圆睁，肿胀的脸让他的表情看起来格外狰狞，像一只被逼到墙角的困兽，以后不赌了，这是最后一次了，我保证。
女人看着他，没有说话。她只是站在那里，围裙上还沾着切了一半的青菜的汁液，手指因为常年泡在冷水里而泛着不健康的红。
最后一次最后一次，她终于开口，声音里压着太多年的委屈和不甘，你每次都这么说。孩子现在都高三了，补课费还没交，老师说月底之前再不交就不让上了，钱呢？钱呢！全被你送出去了。
男人的嘴唇翕动了几下，想反驳，可看着妻子那张被岁月和生活磨得失去光泽的脸，他什么话都说不出来了。他垂下头，肩膀塌下去，整个人像一颗被晒蔫了的白菜。
客厅旁边的小房间里，门虚掩着。林念禾坐在书桌前，面前摊着一本摊开的数学练习册，手里捏着笔，笔尖在草稿纸上无意识地画着圆圈。
外面的争吵声她听得一清二楚。每一个字，每一个停顿，每一声压抑的抽泣，都像她从小听到大的背景音乐。她很小的时候就学会了一件事——父母的争吵跟她没关系，她不需要参与，不需要劝解，只需要把自己的存在感降到最低，等他们吵完了，一切就会恢复成那种沉闷的、带着余震的平静。
她垂下眼，目光落在桌上那个摊开的笔记本里。
笔记本翻开的那一页夹着一张照片，不是明星也不是网红，是玉州真真切切存在的人。照片被塑料膜仔细地封好了，边角没有一丝折痕，看得出被保存得很好。
一张证件照。
背景是纯白色的，照片里的男人梳着长发，发丝被整齐地拢在耳后，露出完整的五官。那是一张很年轻的证件照，比现在要年轻几岁，眉眼还没完全长开，可那股子与生俱来的魅惑感已经藏不住了。那双狐狸眼似笑非笑地看着镜头，眼尾微微上挑的弧度像一把钩子，隔着照片也能把人勾住。
林念禾的手指轻轻抚过照片表面，塑料膜冰凉而光滑。
倾城。
她从未见过他本人，可她听过太多关于他的传言。有人说他杀人不眨眼，有人说他手下的产业铺了大半个玉州，有人说他长了一张颠倒众生的脸却心狠手辣。她听过最离谱的版本是说他有个妹妹，宠得跟眼珠子似的，谁敢动他妹妹一根头发，第二天就能在江里找到那个人的尸体。
真假参半吧。可这些都不重要。重要的是，她看着这张脸，想的却是——无论如何，总比她爸要好吧。
她爸是什么样的人？把女儿压岁钱拿去赌的人，把家里房子输掉的人，让老婆女儿吃了一个月野菜的人。
她合上笔记本，把那页夹着照片的地方压平，重新放回书架第三层那堆旧教材的缝隙里。
屋外的争吵声终于停下了。最后是男人的摔门声，防盗门吱呀一声，然后砰地关上，楼道里传来他下楼时沉重的脚步。然后是女人的抽泣声，压抑的、断断续续的，像一条被堵住的暗流。
林念禾坐在书桌前没有动。