第158章
腊月初八, 离春节1月31天，还有23天，冲腾当天雾转小雨, 气温在4c～6c, 湿度大, 山间云雾缭绕。
乌江水面笼罩着一层薄雾，岸边的竹林、松树被细雨打湿, 叶片低垂。
山脚下, 空气湿冷刺骨。
下午4点，中央人民广播电台突然插播讣告, 全厂大喇叭、车间广播、家属区高音喇叭同时响起哀乐，一字一句：“中国共产党中央委员会、国/务/院……沉痛宣告：总理，于1976年1月8日9时57分, 在京市逝世……”
那一刻，世界静了，大喇叭里的声音不断在耳际扩大、扩大，姜言的钢笔停在文件上，不可置信地看向对面的任处长，怀疑自己听错了。
讣告再次响起：“中国共产党……沉痛宣告：总理，于1976年9时57分，在京市逝世……”
姜言怔怔地看着任处长手里的文件掉在桌上，眼泪流了下来，看着他捂着脸哭得泣不成声, 看到房门打开，来找她核对图纸的绘图员孙忆香扑通一声瘫坐在地上，呜呜……哭得泪流满面。
机关办公楼、设计管理科办公室，干部、工程师、技术员们摘下眼镜, 有的抹眼泪，有的号啕大哭。
谢稷背过身，看向窗外，眼泪跟着往下流，他想到1964年7月31日晚上七点半，他们清华大学2000多名应届毕业生，和京市其他高校应届毕业生一起，在工人体育场听总理做报告。
那天体育场里灯火通明，总理站在台上，声音清亮有力，“……国家建设靠你们……年轻人要到祖国最需要的地方去，要扎根基层，要为国家建设拼尽全力……”
台下掌声雷动，震得人胸口发烫。他和同学们站在人群里，只觉得一股热血直冲头顶，恨不得立刻奔赴基建一线。
洞内在安装设备，掘进机、风镐声戛然而止，电焊火花悬在半空、一点点暗下去。工人戴着安全帽、口罩，呆立在昏暗的坑道里，有人捂着脸蹲下去。
家属区、子弟校、医院里，妇女、老人、孩子一瞬间全都静了，紧接着是压抑的抽泣。
天一下子塌了！
在三线人心里，总理是核工业和三线建设的“总保护人”。
运动中不少干部、工程师被批斗，是总理亲自下命令“保护三线科技骨干”，厂里像李新义、孙家这样一大批人才才得以保全，核总工程师也只是下放劳动，没有伤及性命。
山里缺粮、缺药、生活苦，总理多次过问三线职工生活，调粮、调物资、建医院、办学校。
他的离开，让大家像失去庇护的孩子。
当天晚上，全厂停止一切文艺活动、电影放映、广播里只放哀乐和讣告。
食堂只卖简单的饭菜，没人说话，打饭窗口一片沉默。
一片片家属区，只有零星的灯光亮着，没人说笑，山坳里一片漆黑，伴着低低的悲鸣。
上面下了禁令，不准设灵堂，不准大规模悼念，不准公开流露悲伤，不准挂大幅遗像，不准戴黑纱，更不准私自集会。
谁敢公开痛哭、私设灵堂，就是“违反规定”“不听指挥”“搞非组织活动”，轻则批评，重则扣上政治帽子、挨批挨斗。
姜言拿起针，用白棉线，笨拙地在三人衣襟内侧绣上一朵小白花。针起针落，眼泪啪啪往下滴落，一颗颗砸在衣料上，很快便洇没了痕迹。
思禾小心地从《人民日报》上剪下一张总理的黑白照片，用两片玻璃夹好，轻轻竖放在斗柜上，前面摆了几个橘子和一把放学回来，从山里折来的松枝。
谢稷望着书柜上那尊总理白瓷雕像，静默不语。
片刻，他转身将坐在缝纫机前绣小白花的妻子轻轻揽在了怀里，一下一下抚过她的背：“不哭了，喝点水。”说罢，提起一旁书桌上的暖瓶，倒了半杯水，晃了晃，喂姜言。
姜言就着他的手，喝了几口，便推开了。
谢稷放下茶杯，拿帕子给她擦泪：“饿不饿，我给你下碗面？”
晚上家里没开火，思禾去职工食堂打的饭，姜言和谢稷都没吃几筷子。
姜言吸了吸鼻子，摇头：“吃不下。”说完，推开他些，继续绣手里的小白花。
谢稷起身，给她冲了杯二姐上月寄来的羊奶粉。
姜言喝了一半，接过杯子喂他。
谢稷摸摸她的头：“你先喝，我再去冲一杯。”
姜言点点头，红肿的双眼一眨不眨地望着他。
谢稷在她的注视下，给自己冲了一杯，慢慢喝了下去。
翌日上班，大家彼此对视一眼，都看见了对方衣襟内侧、袖口和工装口袋上，家属们连夜用白纸、黑布，赶做的小白花与细黑纱。不显眼，却人人都戴着。
1月15日全国追悼日，全厂下半旗、停工默哀3分钟。
厂部大礼堂集中收听京市追悼大会的实况转播，全场哭声压抑、此起彼伏。
山里、乌江边上，不少工人和家属独自伫立，默默流泪。
京市气氛紧张，姜叙白给沪市的老父亲打了通长途，让他约束好下面的小辈，谨言慎行。过年期间都安分守在各自的工作岗位上，别到处乱串门。
也因此，原计划回厂过年的慕慕，最终没能回来。
姜言忙把给他做的棉衣、棉鞋，连同他爸去冲腾社员家买的腊肉、腊肠、方坪茶、老鹰茶、百花潞酒，一起寄去兰州。
厂里众人大多沉浸在悲戚之中，连带新年的氛围，都淡了。
大家自发停乐、停鞭炮、停喜庆，不贴春联、不挂红灯、不串门拜年。
单位、学校吃“忆苦思甜饭”，以此悼念总理。
更有工人提出坚守岗位，不回家的口号：“三十不停战，初一接着干。”
周铭没回来，喻向南爸妈也因工作的原因，没能过来看望她和七斤，只给他们寄来了过年的礼物。
大年三十晚上，她抱着孩子，提着两斤白面、半斤冻猪肉过来，把七斤递给思禾，让她带着。脱下军大衣，挽起衣袖，问姜言：“年夜饭我们吃饺子，还是吃烩菜？”
姜言失笑：“你白面都拿来了，吃什么烩菜。”
说完，转身抱出两棵白菜、三根胡萝卜和一斤半猪肉，还有几个香菇。
冲腾的白菜软趴趴、水唧唧，得先剁细，撒上盐拌匀，搁上十几分钟杀出水来，再用干净的纱布攥得干干的，跟剁好的猪肉、香菇、胡萝卜拌在一起，兑上葱姜水、盐和少许香油调成馅。
两斤白面，能包100个饺子，不够吃的。
姜言又舀了三斤。
喻向南：“会不会太多了？”
姜言含糊道：“明早的一块包了。”
饺子包好，谢稷也回来了，端着碗忆苦粥。
思禾抱着七斤凑过去看，麦糠、麦麸、野菜干和少量玉米面，加水煮的糠菜糊糊。
谢稷把碗往前递递：“尝尝。”
思禾喝了一口，立马苦了脸。
“别吐。”
思禾硬着脖子咽下去，嗓子剌得生疼。
谢稷笑了一声，把碗放在餐桌上，脱下军大衣，拿肥皂洗洗手，在炉前烤了烤，这才接过张着手要抱的七斤。
小家伙七个多月了，在屋里待不住，老想着让人抱他去外面看看。
姜言专门给他蒸了一碗鸡蛋羹，这会儿好了。
谢稷抱他在长凳上坐下，拿起勺子舀了一勺，吹了吹喂他。
小家伙慌饭，一口刚咽下，又迫不及待地张大了嘴巴：“啊——”
姜言和喻向南把饺子一盘盘端上桌，看着他吃得欢，跟着心情都轻松了不少。
思禾和喻向南习惯了吃饺子要蒜，姜言捣了蒜汁，调了碗蘸料，给每人弄了一个蘸碟。
喻向南舀了些调好的蒜汁到蘸碟里，已经迫不及待地招呼大家：“快吃，我都馋死了。”
“你们先吃，我给隔壁送一碗。”姜言端着碗饺子刚要出门，明轩端着两盘各一斤重的红烧鲤鱼过来了：“谢叔、姜姨、喻姨，我爷爷说过年不能没有鱼，家里专门烧了三条，让我给你们各送一条。喻姨这条，待会儿别忘了端回家。”
思禾忙上前接了。
姜言把手里的碗递给他：“拿回去尝尝我们调的饺子馅怎么样。”
明轩没客气，扬唇一笑：“好。”
喻向南咽下嘴里的饺子：“先代我跟你爷爷说一声谢谢，待会儿我再过去跟他拜个早年。”
明轩点点头。
思禾把一盘红烧鱼放餐桌中间，另一盘先搁厨房，回来坐下，抬头问明轩：“蒜汁要不要？”
明轩老家是金陵，他们吃水饺只蘸醋：“谢谢，我们家很少吃蒜汁。”
姜言冲摆摆手：“赶紧回去吧，一家人都等着你呢。”
明轩朝看来的七斤笑笑，端着饺子转身走了。
姜言在谢稷身旁坐下，喝了口饺子汤，这才拿起筷子，夹起只饺子尝了尝，“我们这次调的馅不错，很香、咸淡正好。”
喻向南：“我这回擀的面皮不错吧？都没有煮烂。”
“嗯，厚厚的吃着劲道。”姜言夹了一筷子鱼腹肉给她，“你别吃这么急。你瞧，七斤在你师兄怀里多乖，先让他抱着。”
“师兄中午都没吃好。”厂里干部带头，中午都在单位食堂吃忆苦饭。她儿子她知道，这会儿乖，那是因为他吃着呢，待会儿他吃饱，就该闹着往外走了。
姜言把面汤往她手边推推：“喝口汤。”
谢稷看她一眼：“安心吃饭，七斤我先抱着。”
喻向南知道谢稷的脾气，乖乖听话，放缓吃饭速度，也有闲心跟姜言聊天了：“这鱼是陈双雨烧的吧？好吃。”
姜言咽下嘴里的鱼肉，认同地点点头，“咱们几个，就数她烧饭好。”
思禾闷头吃饭，转眼间饺子干了半盘。姜言看她没怎么吃鱼，抬手给她夹了块鱼腹肉，“馋肉了？想吃，改天再包。”