·治疗
洛芙娜持续失眠的第七天，阿列克斯叫来了心理疏导团队。
医生在评估后给出建议：夫人需要脱离当前环境。这座宅邸的每一条走廊、每一盏壁灯、每一个孤独的夜晚，都已经和她的心理创伤长在一起。暂时离开，去专业的心理治疗中心，在一个没有历史重量的空间里重新学习呼吸。
阿列克斯站在书房窗前，听完报告，沉默了很久。
“需要多久？”他问。
“至少两周，视恢复情况延长。”医生说，“治疗期间，夫人的腺体需要稳定的alpha信息素覆盖，但您无法全程陪同。我们需要提前采集您的信息素样本，制成缓释剂备用。”
阿列克斯转过身，解开领口第一颗扣子，露出后颈的腺体。
医疗团队上前操作。细管贴上皮肤时，他微微一颤。采集过程很短，但他的信息素被抽离时，他感到一种奇异的空——感觉像是把自己的一部分交了出去，交给一个他无法掌控的远方。
临走的前一晚，阿列克斯回到宅邸。
他走上楼梯，经过三楼东翼时，脚步停了。
洛芙娜房间的灯灭了。门缝下没有光。现在刚过晚上九点，她通常不会这么早睡——或者说，她通常不会睡。
他站在门外，手指搭在门把上，停了三秒。
推门进去。
房间里很暗，窗帘拉着，只有路灯从缝隙里漏进来一线灰白的光。洛芙娜坐在床边，穿着单薄的睡裙，赤脚踩着地毯，双手放在膝盖上，脸朝着窗户。她没回头。她知道是他，她的腺体在皮肤底下轻轻一跳，辨认出了雪松味。
阿列克斯走到她身边，坐下。
床垫微微下陷，两人之间隔着一拳宽的距离。他没有说话，没有碰她，只是坐在那里，和她一起看着窗帘缝隙里那一线光。他的信息素缓慢地弥漫出来，清冷的雪松味，比平日更淡，更克制，像一张不敢盖得太紧的毯子。
洛芙娜的眼睫颤了一下，但没有转头。
时间过得很慢。慢到能听见彼此呼吸的频率，慢到能分辨出他的信息素里有一丝不易察觉的紊乱——那是担忧的味道。
不知过了多久。
“如果我不回来了，”洛芙娜忽然开口，声音很轻，像一片叶子落在水面，“怎么办。”
阿列克斯的呼吸停了一拍。
他的指尖瞬间冰凉。后颈的腺体猛地收紧，信息素骤然乱了一瞬。他坐在那里，脊背挺直，但肩膀的线条僵住了。
他想到很多种可能。她可能在治疗中心找到平静，然后拒绝回来；她可能像艾维德一样，在远方发来一句“对不起”；她可能……可能再也不想见他。
惶恐从心脏里炸开，沿着血管爬到手指尖。他发现自己握不紧拳头，指节在发抖。
“我会等你回来的。”他说。
声音很平，像陈述，但尾音带着一丝几乎听不出来的颤。他伸出手，找到她放在床沿上的手，握住了。
她的手很凉，很小，在他掌心里像一块易碎的瓷。他没有用力，只是包着，指腹在她手背上轻轻摩挲了一下，带着一种近乎卑微的不舍。
然后，他低下头，声音更低了，像在说给自己听：
“你要好好的。”
洛芙娜的手在他掌心里，猛地抖了一下。
那五个字像一根针，刺进她最软的肋骨。她想起艾维德——想起他抱着她时说“好好的”，想起通讯器里那句“对不起”。
那是她听过太多次的告别语，每一次都意味着被留下，被放弃，被交给别人。
现在阿列克斯也说了一样的话。
她的手指在他掌心蜷缩起来，指甲轻轻掐进他的皮肤，像一种无意识的、疼痛的回应。
她没有抽开手，也没有回头。她只是坐在那里，看着窗帘缝隙里那一线灰白的光，眼泪无声地涌出来，滑过脸颊，滴在睡裙的裙摆上，洇开一小片深色。
阿列克斯感觉到了她的颤抖。
他转头看她，看到她眼泪沿着脸部轮廓坠落，意识到自己说了什么不该说的话，但他不知道原因。他只知道，他握着的这只手正在发抖，而他除了握得更紧一点，什么都做不了。
“……洛芙娜。”他叫她的名字。
她没有应。
她只是流泪，在黑暗里，在他握着她的手、说着和哥哥一样的话的这一刻，无声地承受着又一次被遗弃的预感。
（完）