白宗言从林琅那里离开后并没有立刻回家，而是去了县里一家餐厅。
包厢内，岳鹰吹了个清脆的口哨，斜倚在吧台边，目光在昏黄灯光下带着几分玩味的探究，“哟，小女友送回家了？”
白宗言没吭声，只默默坐下，抬手抄起桌上早已斟满的琥珀色威士忌。
冰球撞着杯壁叮当作响。他仰头一饮而尽，喉结狠狠滑动了一下，像是要把什么苦涩的东西强行咽下去。
“老爷子八十大寿，你打算什么时候回？”岳鹰翘起二郎腿，皮鞋尖在空中轻点着节奏，“我家那位可是催我赶紧了，说再晚回去老爷子要亲自派人来逮。”
见他仍不应答，岳鹰索性探身过去，一手搭上他肩头，语气半开玩笑：“不至于吧？我们白大少爷是真打算在这儿扎根了？消防服穿出感情来了？”
白宗言指尖微颤，终究没推开那只手。眼前不受控地浮现出林琅的模样，那双红彤彤的眼，像浸了雨水的琉璃，一碰就碎。
酒一杯接一杯下肚，喉间的灼烧感逐渐麻木了神经。直到一只手掌猛地扣住他的手腕，力道沉实，指尖压得皮肤微微发白。
岳鹰脸上的嬉笑倏然褪去。他盯着白宗言，声音压得很低：“阿言。你还记得她当初是怎么对你的吗？”
空气骤然凝滞。
白宗言垂下眼，盯着自己那只曾环过她腰间的手，指尖仿佛还残留着她肌肤的温度，温软而真实。
喉结滚动，他听见自己沙哑的声音从喉咙深处挤出来：“......记得。”
怎么可能忘……但那又如何。
岳鹰松开手，向后靠进椅子阴影里，灯光在他脸上切出明暗交错的线条。
“我不是替谁说话。”他顿了顿，眼神认真得少见，“我只是不想看白姨走过的路，你也再走一遍。”
白兰。
那个连骂人都只会轻声细语的女人，爱了一辈子，追了一辈子。
听说那天暴雨如注，她赤脚追出大门，出了车祸，再也没能回来。
消息传来的时候，白宗言蜷缩在房间，正是被林琅丢掉的第三天。
重锤接连落下，把他最后一点光都碾碎了。
白宗言把自己关进房间，不吃不喝，像具活着的尸体。直到两年后，辗转得到林琅的消息，偷偷跑到了她所在的大学。可就在学校咖啡馆外，隔着玻璃，看见她在别人怀里笑得灿烂。