他从没把黎白当过真正的妈妈，哪怕嘴里喊着“妈”，声音总是干巴巴的没有感情，像是在叫一个陌生人。小时候，她是他心里的月亮，高高挂在天上。为什么不是太阳，因为她不配啊，她没有给过他半分温暖。她漂亮得让人移不开眼，却让人摸不到，如果说她是太阳那信仰着太阳而活着的人也许早就该死了。
他八岁时在热气球上看到她的那一刻就开始崇拜她，他总是想热气球要是近一点，是不是就可以捏住她的翅膀让她飞不起来。后来，他开始恨她，恨她眼里没他。可即使报复她的时候，他也没真把她当妈妈，而是当做一个讨厌的女人。
他演了场戏，直到骗过自己。那年何洛引诱他，他没拒绝，甚至主动迎合。他一开始就知道那是错的，知道那是背德，可他还是跌落进去。他嘴里喊着“爸”，可那声“爸”跟喊“妈”没什么不同，没半点感情。他在不伦的泥潭里越陷越深，像个疯子一样享受那种堕落的快感。可有个晚上，月光洒进房间，他靠在何洛身边，低头看着窗外的月亮，突然脱口而出：“黎白……”那声音低得像呢喃，连他自己都愣住了。他没叫“妈”，而是直呼她的名字，像是在喊一个遥远的人。
后来，黎白撞破了他们的关系。那天她站在卧室门口，看起来那么愤怒那么好看，他却有种报复得逞的快感。他看着她气得发抖，记得自己冷冷地说：“你打我也没用，我喜欢爸。”那句话是故意的，就是要扎在她心上。他知道这会让她更生气，可说完后，看到她眼里闪着泪，脸上的愤怒变成狼狈和脆弱，他却突然有点心疼。他到底为什么说那句话？他不清楚，也许是想看她崩溃，也许是想让她记住他，哪怕是用恨的方式。
再后来，她头磕在床角，血流了一地，倒在那里一动不动，脸上仍然是痛苦的表情。血染红了被扯到地上的床单，像是她被剥落的翅膀，沾染着精液的臭味。他站在旁边，腿，眼泪止不住地掉。他慌了，真的慌了，低声喊：“妈……你别死……”他从没想过让她离开，更别说让她死。他只是想报复她，想让她看看他，看看她不管不顾十几年的儿子变成什么样了，可不是这样。他跪在她身边，手抖着不敢碰她，心里只有一个念头：只要她没事，就算他的丑事暴露，就算他烂到底，只要她能睁开眼。
她失忆后，他站在病房门口，看着她茫然地问：“你是？”那一刻，他松了口气，可心里又莫名的不舒服，像是有一部分被挖空。他庆幸她忘了那天，庆幸他们的秘密暂时安全，可那份庆幸里还掺着点别的——是失落，还是愧疚？他分不清。他看着她那张漂亮的脸，少了往日的锋芒，多了点傻乎乎的柔软，他突然觉得，她这样也好，至少不会再飞走，至少还能留在他身边，哪怕她不记得他是谁。
最后一个晚上，黎白依旧睡得香甜，呼吸轻得像羽毛。何泽低头看着她，眼神复杂得像一团乱麻。“黎白……”这次他又没叫“妈”，声音里带着点颤抖，像是在试探什么。满心矛盾，他恨她，可也怕失去她；他报复她，可又心疼她；他堕落得彻底，可又在她面前觉得自己脏。
他想起这十年，成熟，又幼稚，冷漠，又脆弱，是他太自以为是。现在看着黎白，他突然不知道这场戏的结局是什么。他低声呢喃：“我到底想要什么……”他想要她的关注，想要她的爱，可他也知道，他想要的那个黎白，那个月亮一样的女人，早就飞走了。现在的她，只是个因失忆而留在过去的影子，而他，却连自己都看不清。
何泽转头看她，眼里闪过点温柔，又很快被阴郁盖住。他起身走到她身边，蹲下来，盯着她那张脸看了半天，低声说：“你要是永远这样就好了，我们不要回家了一直在这里……”他知道这不可能，可他还是忍不住想，如果她永远不记得，如果她永远是这个傻乎乎的样子，如果时间暂停，如果她永远这样安静的待在梦里，他是不是就能骗自己，她是爱他的？