何洛独自坐在客厅的沙发上，灯光昏黄，投下他孤单的影子。手里握着一杯廉价的啤酒，液体在杯子里晃荡，映着他那张清俊却疲惫的脸。他仰头喝了一口，喉咙火辣辣地烧。他盯着茶几上黎白留下的那本杂志，封面是她最喜欢的时尚品牌，艳丽刺眼。他想，如果黎白一直都是现在这个样子，那是不是一切都会不一样？是不是他们会比普通家庭更幸福？
他心里清楚，这不过是酒后的幻想。他不能怪黎白，他的悲剧始于她，却不是她的错。出轨是他自己的选择，沉沦是他自己的决定。黎白忙着她的世界，忙着她的自由，可她从没逼他走上那条路。他想起第一次去gay吧，兄弟拍着他的肩说：“老何，放松点，黎白不疼你，有人疼你。”他半推半就地去了，从此一脚踏进深渊。他知道那是错的，可他没回头。他怪不了黎白，她没理由为他的堕落买单。
窗外夜色深沉，何洛又喝了一口酒，低声呢喃：“白白……”他心里乱得像团麻，他爱过她，那个樱花雨里的她，可现在的他，只剩一身泥泞，连回头看她的资格都没了。他靠在沙发上，闭上眼，脑子里全是她的笑脸，他想忘记却无济于事。
富士山下，细雪飘洒，静得像个无声的梦。黎白靠在旅馆的窗边，睡得正香，脸上还挂着点笑，一个天真的不谙世事的傻瓜。何泽坐在她旁边的榻榻米上盯着她那张脸，眼神阴郁。他睡不着，脑子里像有根弦紧紧绷着，随时会断。他的悲剧始于何洛和黎白，两个人共同织成的网，把他困得喘不过气。
他记得那个晚上，十岁生日刚过，妈妈又不在。何洛带他去房间，他喝酒了，说要给他个特别的礼物。他懵懵懂懂地跟着去了，然后被何洛抱在怀里，温柔地吻他的额头，低声说：“小泽，妈妈不在还有爸爸。”那时候他还不懂，可他没拒绝，甚至有点喜欢那种温暖。后来何洛的手伸进他衣服里，慢慢教他口交，教他做爱，他才明白那是错的。可他没推开，他知道自己在偷情，知道自己在和爸爸做禁忌的事。他甚至清楚，这对黎白来说是背叛。可他还是做了。
何泽低头看着睡梦中的黎白，手指攥紧了被子。他那时候是想报复她吗？报复她十多年来的冷漠，报复她眼里只有自由没有他？他记不清了，只记得那时候他满心都是恨，恨她不爱他，恨她把他扔给何洛，恨她像个漂亮的影子，从不真正属于他。他想让她也痛苦，想让她知道自己不是可有可无的，所以他沉沦得那么彻底，甚至享受那种扭曲的快感。
黎白翻了个身，嘴里嘀咕了句梦话。何泽的目光落在她唇上，那张嘴微微张着，他想起来自己白天被她硬喂给他的布丁，带着水光，柔软的清甜的。他突然觉得喉咙干得要命，心脏仿佛要跳出来。他慢慢凑过去，低头靠近她，近得能闻到她头发上的淡淡香气。他的唇几乎要碰到她的，呼吸都停了那一瞬。他疯了，他知道自己疯了，怎么会想亲她？她是他的妈妈，那个他恨了十几年的人。
他猛地缩回来，身体僵硬地靠在墙上，手指抓着自己的头发，低声骂道：“何泽，你他妈有病……”他喘着气，脑子里杂乱无章。他恨她，恨死她了，可他为什么刚刚会那样？这种感觉侵蚀得他自己都害怕。他转头看黎白，她睡得那么安稳。“你为什么失忆了还要折磨我……”
黎白毫无察觉，睡梦中还微微皱了皱眉，像是在做一个不太开心的梦。何泽低声呢喃：“爸，我是不是跟你一样早就疯了……”
旅馆里静得可怕，只有雪花落地的细微声响。何泽靠在墙边，眼神空洞。他想起小时候的自己，那个渴望妈妈的小男孩，如今却变成了这副模样。他不知道自己到底恨的是黎白，还是那个被她冷落的小何泽。