饭桌上，三个人围坐一起，气氛温馨得像老电影里的画面。何洛吃得慢条斯理，偶尔抬头看一眼黎白，眼神里藏着点复杂的情绪。十几年前，那个满眼是他的黎白，如今失了忆，却又像回到了从前。他想起那时候自己忙着考研，回家却总能看到她笑眯眯地迎上来，手里端着她刚织得歪七扭八的围巾，说：“何洛，天冷了，你戴这个。”那时候的她，家境好却从不摆架子，跟着他在小小的出租屋里打拼，累得眼睛通红也不抱怨。
黎白夹了块菜塞进嘴里，嚼了两下，皱眉道：“好难吃啊，我以前怎么学不会呢？”何洛笑笑，低声说：“你那时候老说要做贤妻良母，结果贤妻没当成，厨房倒是炸了好几次。”黎白愣了愣，转头看他，眼里有点好奇：“那你还跟我结婚？”何洛顿了一下，低声说：“因为你对我好啊，那时候我觉得，有你就什么都好。”他这话半真半假，那时候他确实爱过她，可如却不能确定这份爱的存在。
黎白听着这话，眼眶有点热，低头扒了口饭，小声说：“那我现在也对你好吧……”何洛笑笑，伸手摸了摸她的头，低声说：“好，你一直都好。”何泽坐在一边，低头吃着饭，眼皮都没抬，可手指却攥紧了筷子。
饭后何泽回房间写作业，门关得紧紧的。他坐在书桌前，手里的笔停在纸上，神色阴郁。
厨房里，黎白擦干手，转身抱住何洛，他知道这份平静是假的，他和何泽的秘密像颗定时炸弹，随时可能炸开。可现在，他只能演下去，演到黎白再也怀疑不起为止。