何洛站在厨房的窗边，手里端着一杯水，目光落在窗外那棵被秋风吹得光秃秃的老树上。水汽从杯子里升起来，模糊了他的视线，他的思绪却像被拉回了十几年前，那个樱花飘满天空的下午，一个俗套的故事。朋友们约他出来玩，可没人知道他其实不太喜欢热闹。活动那天，他照旧找了个角落，低头吃着自己的东西，耳边是朋友们的笑闹声，他却只想早点结束回家。
后来发生了什么，他记不太清了。可能是酒喝多了，头晕乎乎的，有人喊着去看樱花，他稀里糊涂地跟了出去。校外的樱花林开得正盛，粉白的花瓣被风卷着漫天飞舞，像一场梦。他站在树下，眯着眼看花瓣落下来，手里还攥着个空酒杯。就在那时候，一个身影撞了过来，猝不及防地扑进他怀里。他低头一看，是个年轻姑娘，头发被风吹得乱糟糟的，脸上却挂着大咧咧的笑。她抬头冲他说：“哎呀，不好意思，跑太快了！”声音清脆得像风铃，带着点少女的娇俏。
樱花雨里，黎白就那么闯进了他的世界。何洛记得自己当时愣了好几秒，心跳得有点快。他不是没见过漂亮女孩，可黎白不一样，胆大又自信，像个小太阳，撞得他那颗社恐的心都晃了晃。她拍了拍裙子上的花瓣，歪头看他，笑眯眯地说：“你这人长得挺好看，怎么不说话啊？”何洛脸一红，结结巴巴地说：“我……我叫何洛。”黎白笑起来，点头道：“我没问你名字啊，不过我记住你了。”那时候的她还不到二十，带着少女的青涩，让他一眼就动了心。
何洛回过神，手里的水已经凉了。他转头看了一眼客厅，黎白正坐在沙发上翻杂志，岁月似乎格外偏爱她，即使过了十多年她也没怎么变。他突然觉得有点晃眼，现在的黎白，像极了那个樱花雨里的她。失忆后的她，少了那股冷漠独立的劲儿，多了点柔软和俏皮。她会突然跑过来抱他一下，说：“何洛，我今天修了个花，漂不漂亮？”或者在厨房里笨拙地切菜，回头冲他笑：“你说我这刀工是不是有点天赋？”像十几年前那个撞进他怀里的小姑娘，而不是被工作蹉跎的那个冷漠的黎白。
可他心里清楚，这不是真的回到过去。黎白早就变了，她变得过分独立，好像什么事都永远憋在心里，她在国外做什么，无论工作苦恼还是出去玩得开心从来不说。夫妻间的温存早就没了，平时她忙着家族企业，空闲时又忙着和姐妹们玩，叫他“老公”的时候都带着点敷衍。他们像搭伙过日子的陌生人，床上冷得像冰窖。恰好那时候，他的好兄弟看他憋得难受，拉着他去了gay吧，说：“老何，别憋着了，男人嘛，得找点乐子，带你去玩玩男人。”他半推半就地去了，从此走上了一条不归路。那时候的他，想的是什么呢？
现在，黎白坐在那里，穿着件宽松的毛衣，头发随意披着，嘴角挂着点笑，像个刚恋爱的小女孩。何洛走过去，坐在她身边，低声说：“白白，你今天心情不错啊。”
“我心情一直不错啊。”黎白没说谎，她甚至觉得自己的人生简直太好了，有爱自己的完美老公和如此优秀的儿子，为什么失忆，失忆前发生了什么，她根本不在乎了。何洛搂住她，手指在她肩上轻轻摩挲，低声说：“好，你一直开心就好。
何泽从房间出来，手里拿着一杯水，看到沙发上的两人，脚步顿了顿。他低声说：“妈，我去睡了。”黎白抬头冲他笑：“早点睡，别熬夜。”何泽点点头，转身回了房，门关上时发出轻微的咔哒声。