“哪里奇怪？”
“感觉很不一样。”
盛锦眨了眨眼，以仰视的角度对上姜白榆垂下来的目光，回忆在这个瞬间短暂地浮现。
幼时躺在那个女人的怀里，视线里总是垂落在脸颊旁惹人发痒的干枯金发，耳边歌谣轻柔，仿佛流淌的河水，能够抚慰一切伤痛。
后来他有了扎根的土壤，天地变得无限辽阔，他不再畏惧跌倒，身上却再也没有出现过新的伤口，从那时起，似乎无论他走到哪里，总有一个怀抱会将他牢牢托起。
但这些和现在的感觉又有些不同，触碰自己发顶的力道很轻，像被薄雾笼罩的月光，不过度耀眼，却足够明亮。
在无言的黑暗当中，有人捧着一盏烛火与他并肩而立，企图分给他一些温暖。
盛锦有段时间说话很喜欢把自己的心情用天气来比喻，心情好时是和风细雨艳阳高照，心情很坏的时候就是电闪雷鸣飞雪夹杂沙尘暴。现在盛锦没有主动开口，于是姜白榆便问他：
“是很大的风雪吗？”
盛锦弯了下眼睛，摇了摇头，“不，只是起了一点雾。”
他没有顺着展开往下讲，于是姜白榆就知道这是他想自己解决的事。
很快，盛锦就自然而然地转移了话题，他仰着头，压低声音刻意做出一个可怜的表情，“其实，是之前有个家伙说我性格烂。”
“姜白榆，你也这么觉得吗？”
盛锦不是会在意这种事情的人，姜白榆很清楚。他想盛锦应该只是担心自己没能帮上他的忙会很在意，所以随意找的话题，但还是很认真地回答：
“那怎么样的性格才叫好？”
“你是想说温和、大方、宽容还是擅长和别人打交道？这些性格固然受人喜欢，但人总不是千篇一律的。”
“有人喜欢向日葵，有人偏好玫瑰，有人稀罕盛放的玫瑰，同样也会有人嫌它的尖刺扎手。”
“这不是玫瑰的问题，同样，说你性格恶劣的人大概也是因为没在你身上讨到便宜吧。”
“你这样就很好。”姜白榆笑了一下，“把你养成这样的人，一定倾注了很多心血和爱，人的性格难免会包裹着身边人情感的碎片，只要你自己满意，别人怎么说又有什么关系。”
“当然，我说这些话的起点也源于我站在你这边，当然觉得你怎样都好。”姜白榆笑意加深，带了点揶揄的意味，“你看，是人都会有情感偏向，如果我是这样的性格，你会说我是一个不够公平的恶劣的人吗？”
“当然不会。”盛锦皱了下眉，偏头看他，“你嘛，有时候就是太好说话。”
“所以你会爱上一个虚伪、恶劣，唯独只会对你好的人。”
“你想说宋纪？他在你心里原来是这种形象。”姜白榆顿了下，脸上却仍然是那副带笑的神情，似乎并不避讳提起这个名字。
“虽然我们已经分手，但我的确爱他，现在也同样——即使他如你所说的虚伪、恶劣、甚至狡猾、偏执，大概在我不知道的地方是个算不上普世意义的好人。”
“但我心里的天平早已偏向他。”
午夜，何信站在客厅的角落，看着古董时钟的指针走过十二点钟的方向，视线从一点动静也没有的门廊偏向一侧静待着的人影，在心底默默叹息后才开口劝人：
“先生，小锦今天或许已经回出租屋睡了，您也早点休息吧。”
“手机定位还在学校。”
其他更多的话不用再说，何信手里同样掌握着保镖团队的动向，于是只能沉默地闭上了嘴。
盛时澜的视线从熄灭的手机屏幕上抬起，最后落在阳台上那串因为无风而不动的玻璃风铃上，开口时语气莫名，“这几天，家里太安静了。”
“他不在的时候，家里总是很安静。”
连风铃也不愿意转了。
何信眼珠一转，立马说道：“我给先生放点音乐怎么样？”
“不必。”
何信没气馁，面上扬起点微笑继续说，“小锦前几天带回来一张黑胶唱片，还和我开玩笑，说是一听就很符合先生性格的听完马上会睡着的严肃古典乐，只是那段时间您工作忙，也没来得及放给您听。”
“放吧。”
盛时澜的神色平静而淡漠，顶光照下的投影将他和周围的一切割裂开来，形成一座孤岛，连带着暖色调的光晕都带上了几分难以言喻的疏冷。
“放完就去休息吧。”
盛锦踩着月色回来的时候，隔着层层的砖壁听见客厅传来的悠扬乐声，很熟悉，不是他喜欢的风格，他站在连廊外听了一会儿，才慢慢走进去。
靠在沙发里的人原本微阖着眼，却在他出现的第一秒便锁定了他的位置。
盛锦说不清那是一种什么样的眼神，只是忽然觉得壁炉噼里啪啦的声音实在太吵，同时还烧得他很热。
可它分明没有被打开。
耳畔的音乐还在响，盛锦低声叫了对方的名字。