很轻，大概一枝玫瑰的重量。
靠过来的人似乎陷入难以摆脱的梦魇，此时抓住一个稳定的依靠就不愿放手。盛锦的手无意识攀住盛时澜睡衣的衣襟，披散着的浓长发丝卷在他的小臂，带来轻浅又无止尽的痒。
盛时澜视线落在盛锦那张显得有些不安的睡颜，端详片刻后，伸手毫不留情地捏住他的后襟，将之扯离自己的怀抱。
小孩儿因为缺觉睡得沉，此时被他拉开也没醒，只是轻轻皱了皱眉，两边的嘴角同时弯下一个很深刻的弧度，分明和清醒时那副不声不响的沉静模样相差无几，偏多了点儿罕见的委屈。
盛时澜伸出去的手滞在半空，最后缓缓地松开，小孩儿得了自由，下意识蹭回原位，安安静静保持着蜷缩的姿势，脸颊紧挨着盛时澜的胸口，轻吐的呼吸隔着一层薄薄的丝质衣料透过骨血渗进心脏。
这种陌生的感觉并不好受，盛时澜压低了眉，闭上眼。
盛锦一觉醒来时恍惚以为自己回到很久从前，那时女人还没有生那样重的病，每天夜里他都被她柔软的双臂紧密地搂在怀里，如同还未生出羽翼的雏鸟紧挨着母亲的胸脯，耳畔总飘着悠扬的歌谣。
然而抬眸看见的脸却让他切切实实吃了一惊。
盛锦讷讷张了张嘴，似乎不太明白为什么会出现面前这幅场景。
可惜在场的另一个人也并不打算给他解释，对上盛锦投来的目光，盛时澜只是冷淡地下达指令：“去洗漱。”
盛锦被他的语气带得跑了偏，顿时如同上了发条的机器人，立马忘了眼前的事儿，从洗漱开始按部就班地去完成这一天的任务，直到这天结束，相同的场景再次重演，周而复始，日复一日。
盛锦没再去问为什么。
变化的产生是那样突兀又悄无声息，于是过往的一切从那时起真正地离他远去，他渐渐地挣脱了母亲的手，踩进了另一道孤独的影子。
有了堪称良好的铺垫，陌生的校园生活并没有带给盛锦太多的不适感。
然而还没等周遭的人完全放下心，作为盛锦名义上的监护人，何究在开学第二周的周一下午就接到了来自学校老师的电话。
原因是小孩儿在学校里和人打架。
从老师口中了解到事情的原委，何究向来沉稳的面色也变得不太好看。
这边何究刚刚结束通话，就听见前厅的正门传来响动，盛锦背着书包面无表情地走进门，两只手分别捏着外套的两个边角，看上去是在试图将变得皱巴巴的衣面撑平。
但他的头发还是让他露了馅——早晨时温莎精心编好的、点缀着颜色不一花朵的长辫此时已经被拆散开来，凌乱地披在脑后，有几缕落在胸前，紧巴巴地贴着面颊。
何究见状连忙快走几步靠近，然而还没等将关心的话说出，一道沉冷的声线已经率先响起：
“盛锦。”
盛时澜不知道什么时候出现在他们身后，视线越过何究径直落在盛锦身上，“过来。”
盛锦先是抬头看了眼一旁明显担忧的何究，接着才按照盛时澜的指示慢慢地走过去，大概知道自己惹了麻烦，他拽着书包带子拽出几道深刻的褶皱，唇抿得很紧，站定后也没和盛时澜对视，垂着眼自顾自开口道歉——
“对不起。”
“你在为什么道歉？”
“打架。”
“原因。”
“他们说，很恶心。”盛锦顿了顿，没什么表情地继续回答：“像个不男不女的怪物。”
“并不，小锦。”一旁的何究听完后忍不住皱眉，蹲下身和盛锦对视，“留长发是你的自由，只要你喜欢就好，别人的意见并不重要。”
盛时澜对此没说什么，只是让何究打电话叫来私人医生，又点了点身前的矮凳示意盛锦转身坐下。
盛锦不明所以地乖乖照做，还没等他反应过来，一双微凉的手已经拂过他的脖颈，将他垂在身前的发丝拢向身后。
察觉到他的动作，盛锦克制住下意识想要转过头的动作，惊讶又不安地坐直身体。
“为什么想留着？”
盛锦闻言，捏着书包带子的手紧了又紧，“妈妈……喜欢。”
“那你呢？”
盛锦犹豫两秒，才回答道：“……嗯。”
“那就别道歉。”
“可是我……打人。”
“打就打了。”盛时澜垂着眼冷淡地吐出这句话，似乎并不在意这件事造成的结果。
盛锦不说话了。
沉默中，他感觉到松散的发丝被人重新梳直，又缓缓编成一股，最后用发圈在发尾系紧，沉沉地缀在身后。