蓝以宁已经拎起了包，正在系手腕上的表扣。
她从余光里瞥见他在捡钱，嘴角动了动，那弧度介于满意和轻蔑之间，像在看一只听话的、会自己把飞盘叼回来的小狗。
“走了。”她说。
秦绶半坐在床上，手里捏着那摞被整理得整整齐齐的现金，仰起脸看她。
他的眼睛还是湿的，嘴唇上那粒血珠已经干了，凝成一个暗红色的小点。
他的表情很平，没有太多情绪，只有一种干干净净的、近乎透明的平静。
“蓝总慢走。”他说。
蓝以宁的脚步顿了一下，似乎没想到他会知道她姓什么。
但她没有回头，拉开包厢的门径直走了出去，高跟鞋敲击地面的声音渐渐远了，消失在走廊尽头那阵嘈杂的低音炮里。
门关上的瞬间，房间安静下来。
只剩空调的嗡嗡声，和秦绶自己的呼吸。
他低头看着手里那摞钱，拇指从最上面一张的边角捻过去，把最后一点翘起的折痕抚平。
大概有一两千，他没数。
秦绶把钞票放在床头柜上，赤着脚踩在地毯上走进浴室，打开花洒。
热水冲下来的时候，他低着头站了很久，直到水流把身上那些痕迹冲得发白发皱，他才挤了沐浴露，慢慢地把身体洗干净。
他洗得很仔细，像每一次做完之后一样。
擦干身体，换上来时那套黑色衣裤，把头发重新拨到额前。
他站在浴室的镜子前端详了自己两秒，确认脸上没有残留的口红印或者别的什么痕迹，才转身回到房间，从桌上拿起了那摞钱。
推开包厢的门，穿过铺着深色地毯的长长走廊，经过两扇紧闭的房门和三个倚在墙边抽烟的同事，他走到了走廊尽头的那个房间门口。
门上没有牌子，只有一个小小的圆形玻璃窗，透出惨白的日光灯光。
他敲了三下。
“进来。”里面有人说。
推开门，房间不大，一张办公桌，一把转椅，一个铁皮柜。
办公桌后面坐着一个穿灰色polo衫的男人，四十来岁，脸上常年挂着一种不咸不淡的表情。
他面前的桌上放着一台旧电脑，还有一本翻到一半的账簿。
这人姓周，管着会所里的鸭子，大家都叫他周哥。
秦绶把那摞钱放在桌上，推到周哥面前。
“一千五。”秦绶说。
周哥看了一眼那摞钱的厚度，没数，随手拿起来在桌上墩了墩，塞进抽屉里。
然后他从抽屉的另一侧抽出一个牛皮纸信封，从里面数出几张钞票，推了回来。
“你的。”周哥说。
秦绶看了一眼那几张钱。四百块。
四百块里有一张是皱的，他捻起来把它折了一下，塞进牛仔裤的后兜里。
周哥抬了抬眼皮看他：“蓝总？那个做建材的？”
秦绶点头。
周哥靠回椅背，双手枕在脑后，审视的目光从秦绶的脸上慢慢滑到他脖子上还没完全消去的红痕上，笑了一下。
那笑容里有些说不清道不明的东西，像是感慨，又像是嘲讽。
“你小子命好，”周哥说，“这位可是好久没来咱们这儿了，多少人排着队想上她的牌，她都没点，让你小子给占到了便宜。”
秦绶没接话。
他站在那里，身量很高，脊背很直。
他安静地等了几秒，确认周哥没有别的话要说，才微微点了一下头，转身拉开门。
“哎，”周哥在身后叫住他，“明天早点来，六点前到。”
“知道了。”
门在身后关上的那一刻，走廊里嘈杂的音乐声重新灌进耳朵。
低音炮震得地板微微发颤，有人从旁边的房间里出来，带着一身浓烈的香水味和醉醺醺的笑声。
秦绶侧身让了一下，贴着墙壁穿过走廊，推开安全通道的门，走进楼梯间。
楼梯间里安静得多，头顶的声控灯在他脚步声中亮起惨白的光。
他没有上楼，而是靠着墙壁蹲了下来。
蹲了大约十几秒。
然后他从后兜里掏出那四百块钱，把它迭成一个窄窄的长条，握在手里。
这是他今晚真正属于自己的东西。
他站起来，推开安全通道的门，走进后巷的夜色里。
夜风裹着烧烤摊的烟火气和初秋微凉的露水迎面扑来，他深深吸了一口气，呼出来的白气在路灯下飘散。
他朝巷口走了几步，忽然停下来，抬手摸了一下自己的嘴唇。
指尖碰到那个被咬破的小小伤口时，他轻轻地、几乎无声地倒吸了一口凉气。
然后他把手放下来，揣进裤兜里，朝着公交站的方向走过去。
路灯把他的影子拉得很长很长，在地上拖出一道瘦而直的黑色。
他不知道的是，蓝以宁此刻正坐在一辆黑色迈巴赫的后座，通过后视镜看着他走出巷口。
她靠在座椅里，手机搁在腿上。
“走吧。”她对司机说。
车子缓缓驶出街口，从秦绶身边经过的时候，车窗漆黑一片，什么也看不见。
秦绶甚至没有转头看一眼。
他正低着头，在手机上查去最近那家廉价药店的路线。
嘴唇上的伤需要涂一点碘伏，他想。
不然明天会肿。