第34章
六岁的莉莉赤着脚，踩在冰凉的沙滩上，银色的头发被咸湿的海风吹得凌乱。她怀里紧紧抱着一只破旧的铁皮罐头——那是她的“钱罐”。罐头很轻，里面只有一枚生锈的硬币，是她昨天在码头捡到的。
养父，岛上的铁匠奥尔森，正在工坊里敲打一块烧红的铁。他是个沉默寡言的男人，脸上总带着被炉火熏出的黑灰，手掌粗糙得像砂纸。工坊很简陋，四面透风，但却是莉莉唯一的家。
“爸爸，”莉莉走到工坊门口，小心翼翼地把铁皮罐头举起来，“我今天……能吃蛋糕吗？”
奥尔森停下手中的锤子，转过头看她。他的眼神很复杂，有疲惫，有不忍，还有一种莉莉看不懂的沉重。他蹲下身，用那双布满老茧的手摸了摸莉莉的头。
“莉莉，”他的声音沙哑，“钱不够。”
不是“今天不能吃蛋糕”，也不是“明天再说”，而是“钱不够”。莉莉低下头，看着罐头里那枚孤零零的硬币。她知道钱不够。一直都不够。
药钱不够。三个月前奥尔森在搬运铁料时摔伤了腰，需要一种昂贵的膏药，岛上的医生说要连续敷一个月。他们只买了三贴。
木柴不够。冬天太冷，工坊需要炉火取暖才能工作，但柴火很贵。很多时候，奥尔森会让她去海边捡漂流木，那些木头潮湿，烧起来浓烟滚滚，熏得人眼泪直流。
食物不够。最艰难的时候，他们连续三天只吃烤土豆，连盐都省着用。莉莉记得有一次，她实在太饿了，偷偷舔了舔装盐的罐子边缘，被奥尔森发现后，那个沉默的男人抱着她，肩膀抖了很久。
但最让莉莉恐惧的，不是饥饿，不是寒冷，而是每个月都会来的那个男人。
他穿着体面的西装，戴着金丝眼镜，手里总是拿着一个黑色账本。每次他来，奥尔森都会让她去海边玩。但莉莉会躲在工坊后面的木柴堆里，透过缝隙偷看。
“奥尔森，又到月底了。”
“再……再宽限几天，我接了码头修锚的活，下周就能结钱……”
“上个月你也是这么说的。”男人翻着账本，“你妻子的医疗费，葬礼费，还有这小丫头的……嗯，寄养费？总之，欠款已经到这个数了。”
莉莉听不懂那些复杂的数字，但她看得懂奥尔森佝偻的背，看得懂他紧紧攥着却空空如也的手，看得懂他脸上那种快要被压垮的绝望。
“我会还的……一定会还的……”
“下个月，”男人的声音冷了下来，“如果还见不到钱，这工坊，还有后面那间小屋，就只能收走了。你知道规矩。”
男人走后，奥尔森会在工坊里坐很久，对着炉火发呆。有一次，莉莉看见他拿出一个小小的糙布袋子，从里面倒出一枚造型奇特的金属徽章，边缘刻着看不懂的花纹。那是莉莉被捡到时身上唯一的物品。
奥尔森盯着徽章看了很久，然后深深地叹气，又把徽章收了起来。
“爸爸，”那天晚上，莉莉蜷缩在单薄的被子里，小声问，“妈妈……是因为没钱治病才死的吗？”
奥尔森给她掖被子的手僵住了。黑暗中，莉莉听见他沉重的呼吸声。
“睡吧，莉莉。”
他没有否认。那一夜，莉莉睁着眼睛到天亮。她脑子里反复回响着那些话——“钱不够”、“欠款”、“收走”、“没钱治病”。
她想起母亲模糊的容颜，只记得她总是咳嗽，脸色苍白，但会温柔地摸她的头。后来母亲不见了，奥尔森说她去很远的地方休息了。