浪一层层退去，把曾经浸湿她脚踝、拍打她心口的那些人和事，一点一点带走，只留下干燥的沙痕。
尤其是——十七岁那一年。
那一年像被水泡过的纸页，边缘卷起，颜色变浅，轻轻一碰就要碎掉。
阮枝总觉得，自己在那一年里，曾被一个人用力地爱过。
那个人来得很突然。
像从另一条时间支流里逆行而来，带着不合时序的温度与执念，看她的时候，总像已经看过她一生。
可那个人又消失得太干净。
轻轻地一声告别，便像泡沫一样，在光里散开。就仿佛她从未存在过。
有时阮枝会坐在窗前发呆，忽然在心里问自己：那个女人真的存在过吗？
还是，那只是她在青春里臆想出的投影？是孤独与渴望共同制造的幻觉？
否则，要怎么解释，为什么一个人能那样闯进你的生命，改写你的呼吸与生活，又在下一秒，被时间抹除得像没来过。
更可怕的是，她开始记不清她的样子了。
最初只是模糊一点轮廓。后来，是五官变得不稳定。
再后来，连声音也想不起。只记得那声音总是低低的，贴得很近，说话时会让人心口发热。
可到底是什么样的声线？
是偏冷，还是偏哑？
是带着笑，还是略微伤感？
阮枝想不起来。
阮枝试着回忆她们的初遇。
地点、天气、光线、气味。
大脑却像一块被擦写过太多次的黑板，只剩灰白粉痕。
按理说，阮枝的记性并不差。
她能记得多年前课本某一页的插图，能记得邻居猫第一次来蹭她裤脚的日子，能记得哪年冬天第一场雪落在窗沿的形状。
可关于那个人，一切都在褪色。
像被某种更高权限的力量，正在缓慢删除。
恐慌是在一个傍晚真正降临的。
那天她忽然发现，自己竟想不起那个人叫她时用的称呼。
是全名？是叠字？还是某个只有她们之间才懂的小名？
那天夜里，阮枝把那本绿色的日记本重新翻出来。
封皮有一点旧了，边角磨出浅白。她把它放在桌上，像放一件证物。
如果记忆会背叛她，那文字不会。
她开始把所有还记得的片段往里写。
她写她的眼神。写那种不合年龄的疲惫与温柔并存的目光。
写她抱住自己时那种几乎要把人嵌进身体里的力度。
写她说“别怕”时那种近乎悲伤的耐心。
可写着写着，她常常停住。
笔尖悬在半空。
下一句该写什么？
阮枝明明知道还有很多事，可那一整块记忆像被雾封住，怎么也凿不开。
有时候她甚至会对着纸发呆十几分钟，大脑一片空白，只剩下心口那点说不出的酸。
她只能一遍一遍回看第一页的字。
反复看。
像盯着一张快要褪色的照片，试图从像素里把人重新拼出来。
阮枝努力回想当时写下这些字时的心情，那时她一定是颤抖的。
一定是困惑又认真。
一定……正在被爱着。
可连这种被爱着的感觉，后来也开始遗忘。
直到有一天清晨。
光落在纸页上，阮枝像往常一样翻开那一页，却忽然生出一种陌生感——
这些字，是她写的吗？
她认得自己的笔迹。却不再认得心情。
就像有人替她活过一段人生，而现在把壳还给了她。
阮枝坐在那里，很久没动。
窗外有人说笑，楼下有车驶过，世界照常运转。
可她心里空了一块。像一整座城，被悄悄搬走，只剩地基。
阮枝忽然想起百年孤独的故事。
那座因为集体遗忘而逐渐崩解的马孔多，人们给每样东西贴标签，提醒自己那是什么、该怎么用、曾经意味着什么。
可如果，现在她连“爱过谁”都需要贴标签呢？那还是爱吗？
她低下头。
没有大哭，也没有崩溃，只是胸口落下一阵很轻、很细的雨。
阮枝在日记本最后的扉页上，慢慢写下一句话：
“我的心，好像在下雨。”
墨水微微晕开。