所以这双眼睛让她如此熟悉。
陈夏忽然觉得一阵发冷。
如果这是另一个陈夏的时空，那么她的到来，意味着什么？
是误入？是置换？还是……某种残忍的平衡？
她想起天台上最后的画面。
另一个自己近乎疯狂的眼神。
推搡的力道。失重的瞬间。
那一刻，坠落的并不是她。
是时间本身，把她抛进了一个已经写好结局的世界。
“阮枝……”
这个名字从她唇间溢出，轻得几乎没有声音。
可胸腔里却猛地泛起一阵剧痛，像是有什么东西被粗暴地剜走了。
陈夏闭上眼，深吸一口气，再睁开时，目光一点点变得清醒。
她直起身，整理了一下衣领，仿佛什么都没有发生。
她很清楚，从这一刻开始，她必须重新确认三件事。
这个世界的规则。
那个陈夏究竟做过什么。
以及，是否还存在一个，她能够回去的、阮枝尚未死去的时间点。
镜子里的女人，缓缓露出一个几不可察的笑。
那笑意冷静而危险。
“如果这是你的世界……”她低声说，“那我就要弄清楚，你到底走到了哪一步。”
灯光无声地亮着。
而在这个已经失去阮枝的宇宙里，有什么东西，正在悄然逆行。
手机在口袋里震动了一下。
陈夏低头，看见来电显示的名字时，瞳孔微不可察地收紧了一瞬。
戚南裕。
她按下接听键，把手机贴到耳边。
“醒了？”
电话那头传来戚南裕的声音，语气轻松，甚至带着一点笑意，像是在问一件再寻常不过的事，“在梦里呆了那么多年，不知道感觉如何？”
陈夏站在洗手间的镜前，没有立刻回答。
水龙头没关紧，水滴一下一下砸进洗手池里，清脆而空洞。
梦里。
她在心里重复了一遍这个词。
“还好。”陈夏默了一会儿，最终开口，声音平静得不像刚刚得知一个世界已经死去一个人。
戚南裕在那头笑了一声，像是对这个回答并不意外。
“那就好。”她说，“没变成精神病人那真是皆大欢喜。”
电话那头短暂地安静了一瞬，随即，语气变得认真起来。
“你现在在外面？”
“嗯。”
“那正好。”戚南裕道，“来一趟研究所吧。”
陈夏的眉心微微一动。
“现在？”
“对，现在。”
戚南裕的声音低了些，却比刚才更清晰，“我已经把那套数据重新跑了一遍，也修正了你上次留下的偏差。”
她顿了顿，像是在斟酌用词。
“我们再重新谈谈那个方法吧。”
陈夏的指尖不自觉地收紧。
“什么方法？”
电话那头传来翻动纸张的声音，随后，戚南裕的语调变得格外平稳，几乎可以称得上温和。
“那个能让人安全回来的方法。”
这句话落下的瞬间，陈夏的呼吸，明显停滞了一拍。
安全。
这个词太陌生了。
在她的记忆里，所有跨越时间的行为，从来都和“安全”无关。
那是赌命，是强行撕裂规则，是以自我生命为代价的逆行。
所以戚南裕在她脑中种下三声钟响的规则，让她不会迷失在记忆与时空的的缝隙里。
“……方法是什么？”
陈夏问。
电话那头沉默了几秒。
再开口时，戚南裕的声音依旧冷静，却多了一丝无法掩饰的疲惫。
“我们见面再谈。”她说，“有些东西，不适合在电话里说。”
陈夏闭了闭眼。
脑海里不受控制地浮现出阮枝的脸。十几岁的、带着雨水和不安的阮枝。以及她的世界里，已经被定格在六年前的、仿佛永远不会再醒来的阮枝。
“好。”她终于开口，“我过去。”
“我等你。”戚南裕说。
电话被挂断。
洗手间重新陷入寂静。