她伸手，似乎想碰一碰陈夏的手腕，又在半空中停住，最终只是轻轻叹了口气。
“小夏，”她放柔了声音，“你别这样看着我。我都以为你已经……慢慢接受了。”
接受？
陈夏的嘴角微不可察地颤了一下。
她忽然意识到一件事。
在这个时间里，她是“失去阮枝六年的人”。她的沉默、她的一身黑、她的孤独与疏离，在旁人眼中都有了合理的解释。
只有她自己知道，这六年对她而言根本不存在。
“你说的‘走了’，是……”她的喉咙发紧，后半句话几乎要碎在唇齿间，“是死了吗？”
咖啡馆里安静得过分。
窗外的阳光明亮得刺眼，落在桌面上，却照不进陈夏的眼底。
林瑜的睫毛轻轻颤了颤，最终点了点头。
“嗯。”
很轻的一声，却像一记闷雷。
陈夏的视线忽然失了焦，世界在她眼前变得遥远而模糊。
她想起天台的风，想起下坠时的白光，想起那片意识里翻涌的海水与雨声。
“不对。”陈夏忽然开口，声音低哑而急促，“不对……她不该是那个时间。”
林瑜怔住了：“小夏？”
陈夏猛地抬头，眼睛里第一次浮现出一种近乎偏执的亮光。
“她是怎么走的？”
她逼问般地看着林瑜，“什么时候？在哪？因为什么？”
林瑜被她的反应吓了一跳，下意识地皱眉：“你别这样……你当时不是都知道的吗？”
当时。
陈夏的心猛地一沉。
她忽然意识到，这个时间线里的“自己”，是知情者，是旁观者，是在阮枝离开后继续活着的人。
而她，却对此一无所知。
她压下翻涌的情绪，强迫自己冷静下来，语气缓和了一点：“我……最近状态不太好，有些事记得不清楚了。你跟我说一说，好吗？”
林瑜的表情明显僵了一下。
她下意识抬眼盯着她的神情，压低声音开口：“你真的……一点都不记得了？”
陈夏没有回答，只是盯着她。
那目光太专注了，像是攥着一根即将断裂的线，逼着对方不得不继续说下去。
林瑜终究还是败下阵来，轻轻叹了口气。
“是意外。”她的声音低了下来，“六年前，九月。连着下了好几天雨，阮枝被人推下楼，当时送到医院已经太晚了，抢救无效。”
雨。九月。
陈夏的瞳孔微微收缩。
那是她的时空阮枝被推下天台的时间。只不过在这个世界里，阮枝似乎死得更蹊跷。
“警方后来调查过。”林瑜继续道，语气里带着无力，“但没有监控，没有目击者，最后只能定性为……意外坠亡。”
林瑜停了一下，像是不忍心再说下去：“那段时间，你状态很差。我们都以为你会撑不下去，但好在你还是撑过来了，作为朋友，我真的很担心你。”
陈夏忽然明白了什么。
“我去一趟洗手间。”
她忽然站起身，语气平静得不像话。
林瑜愣了愣，只能点头：“好，你去吧。”
洗手间的门关上的瞬间，所有声音被隔绝在外。
陈夏撑着洗手台，低头大口呼吸。
镜子里的女人脸色苍白，眼眶泛红，却没有一滴眼泪。那种痛已经超过了崩溃的阈值，只剩下空洞的钝感。
她缓缓抬头，看着镜子里的自己。
洗手间的灯白得刺眼。
门关上的那一瞬间，所有声音被隔绝在外，仿佛整个世界只剩下她一个人。
陈夏撑着洗手台，低头喘了几口气。
然后，她慢慢抬起头。
镜子里的人影清晰地映入眼帘。
那张脸，她感到熟悉而陌生。
线条、轮廓、眉眼，可那双眼睛，却让她的心一点点沉下去。
暗沉。疲惫。压抑。
偏执得近乎冷硬。
里面藏着长期的失眠、压抑到极致的情绪，以及一种……已经接受失去的冷漠。
陈夏忽然明白了。
不是她回到了六年后。
而是——
她根本不在属于自己的时空里。
她伸出手，指尖轻轻触上镜面。冰冷的触感顺着皮肤蔓延。
“原来如此。”
她低声说。
这是另一个陈夏的世界。
是那个陈夏所处的宇宙分支。
一个阮枝已经被推下楼、已经死亡、已经成为“过去”的世界。
而这个世界里的陈夏，已经活了六年，带着那场死亡继续向前。
所以衣柜里全是黑色。