她几乎是条件反射般地翻开联系人，指尖在屏幕上停顿了一瞬， 随即拨通了戚南裕的电话。
嘟声在耳边响起，一声，又一声，漫长得让人心慌。
无人接听。
她不死心，又打了一次。
还是打不通。
像是被什么无形的东西隔绝在外， 所有通向“过去”的线路都被切断了。
陈夏慢慢放下手机，喉咙发紧。
她站起身，走到衣柜前，拉开柜门的瞬间，微微一怔。
一整柜的衣服，几乎清一色的黑。
黑色衬衫，黑色风衣，黑色长裤，剪裁利落却冷硬，没有一点多余的色彩。像是有人刻意抹去了生活里所有亮度，只留下最沉默的底色。
她随手抽出一套换上，布料贴上皮肤时冰凉而陌生。
镜子里的女人神情冷淡，轮廓锋利，眼底却藏着深重的疲惫——那是一种长期压抑后才会留下的痕迹。
陈夏避开了自己的目光。
她需要一个锚点。
一个还能确认现实的存在。
她只能再次拨通了林瑜的电话。
这一次，对方很快接起，语气熟稔而温和，仿佛什么都没有改变。
她们约在附近一家咖啡馆见面，时间很快，近得让陈夏几乎来不及整理思绪。
出门时，阳光正好。
街道比她记忆里更繁华，高楼拔地而起，行人来去匆匆，世界运转得井然有序，却与她格格不入。
她像是一个误入现实的幽灵，被抛进不属于自己的时间层。
咖啡馆里放着轻缓的音乐。
林瑜已经坐在靠窗的位置，看到她时露出一个温柔的笑，挥了挥手。
“这里。”
陈夏走过去，在她对面坐下。
她下意识地想开口，却发现自己不知道该说什么。
所有寒暄都显得多余，而真正想问的，又卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
林瑜仔细看了她一会儿，忽然笑了笑，语气轻松得像在聊一件再寻常不过的小事。
“看起来你气色似乎好多了。让我想起你以前的时候。”
以前？
陈夏的指尖轻轻收紧。
她不知道该如何接这句话。
她甚至不知道林瑜口中的“以前”，究竟多久之前。对她而言，那些“过去六年”根本不存在。
她沉默着，咖啡被端上来，热气升腾，却没能让她心口的寒意散去半分。
最终，她抬起头，直视林瑜。
声音很轻，却异常清晰。
“林瑜，你知道……阮枝的情况吗？”
话音落下的一瞬间，林瑜的表情明显一滞。
那种变化极其细微，却逃不过陈夏的眼睛。
她的笑容停在脸上，像被什么东西轻轻敲裂，目光下意识地避开，手指不自觉地搅动着勺柄。
空气忽然变得黏稠。
林瑜沉默了几秒，像是在斟酌措辞，最终露出一个近乎小心翼翼的表情，语气被刻意放缓。
“小夏……”
“你还没放下吗？”
这句话像一根细针，轻轻扎进陈夏的心脏。
她的背脊一点点僵住。
林瑜叹了口气，声音低了下来，带着一种习以为常的怜悯。
“阮枝她……”
“六年前就走了啊。”
那一刻，陈夏什么也听不见了。
世界像是被人猛地按下了静音键，随即又在下一秒炸开。
轰鸣声从四面八方涌来，吞没了咖啡馆的音乐、人声、杯碟碰撞的轻响。
她的耳膜嗡嗡作响。
“走了”这两个字在脑海里反复回荡，却无法拼凑出具体的含义。
走到哪里去？
为什么走？
怎么可能……走？
她的呼吸变得困难，像是被人攥住了喉咙。
胸腔里的空气一点点被抽空，只剩下剧烈的心跳声，在耳边一下一下敲击。
不可能。
阮枝不可能就这样消失。
她明明还在路灯下看着她。
明明她还在她怀里哭过。
明明那个沉睡着的她……还在等她。
陈夏的世界，在这一刻，彻底陷入了一片失控的轰鸣。
她的指尖死死扣住咖啡杯的边缘，热度顺着瓷壁灼烧皮肤，她却毫无所觉。
“走了……”
陈夏低声重复了一遍，像是在确认词义，又像是在试图拆解这两个字的重量，“什么意思？”
林瑜看着她，眼神里那点轻松彻底消失了，取而代之的是一种小心翼翼的担忧。