最清晰的， 是那个黑衣人曾站在顶层的阴影里，那双诡异毫无温度的眼睛。
陈夏停住脚步， 深深吸了一口气，却仿佛吸进了刺痛的寒意。
她一次又一次回忆那张脸——
眼睛的形状、眉骨的弧线、隐约露出的皮肤颜色……
越努力， 记忆反而越像被水浸湿的纸，模糊、变形，难以捉住。
陈夏的指尖在掌心掐出微白的痕。
不能再继续下去。
她告诉自己， 再这样， 她只会自己把情绪逼到失控。最后她咬着牙，先把这件事压进心底最深处。
陈夏转入那条昏黄灯光的小街。
旧书店的灯光温柔得不像这座城市的一部分。橱窗里，一本深绿色封皮的日记本静静摆着。
纸页已经有点泛黄， 却干净、柔软，像一颗沉默的心，等着属于它的那个人。
那封面上烫着一行很淡的字：
“to the one who grows.”——献给正在长大的人。
陈夏心里微微一动。
阮枝就在长大的路上。
孤单、倔强、柔软而敏感。
她推门进去， 买下了那本日记。
老板问她需不需要包装， 她摇摇头，抱在怀里走了出来。
夜风吹过，陈夏却忽然想起阮枝抱着习题册皱着眉、算错题时气鼓鼓的小表情。
嘴角不由得轻轻弯了弯。可这柔软的一抹笑， 很快又被不安取代。
陈夏从巷子出来的时候，隐约觉得尾后有人。脚步轻，距离远，却让她警觉。
但她一回头，街口空荡荡的， 只有一辆公车正缓缓驶过。
回家后直到半夜，陈夏从窗口望见对面阮枝家的灯亮了，她心头的浮躁才慢慢平息。
＊
生日这天的早晨，天空竟然格外晴。但屋子里一点都不晴朗。
阮枝刚醒，就听到厨房传来母亲冷冷的声音：“今天我很忙，中午你自己解决，别指望我给你做什么。”
她愣了下，轻轻“嗯”了一声。
她知道，她的生日，在这个家里不重要，甚至不值得被提起。
弟弟早早出门玩，母亲上班，爸更不会回来。整个屋子冷得像个空掉的壳。
阮枝坐在书桌前，翻着笔记，心却飘荡得厉害。
她告诉自己不该难过，可心底还是有一道淡淡的痛像小刀一样轻轻刮过。
就在这时——
门铃响了。
阮枝愣住，下意识去开门。
门外。
一个浅绿色的袋子，静静放着。
袋子上夹着一张卡片：
“生日快乐，枝枝。
今天，你不需要一个人过。”
字迹清秀而温柔。
阮枝的心像被风轻轻拨动了一下，整个人怔住了。
那是陈夏的字。
她急忙把袋子抱进屋里，小心地拆开。里面是一叠礼物，被整齐地包着。
最上面，是一本深绿色封皮的日记本。摸起来柔软，边角细致，像是被认真挑过的。
阮枝的喉咙微微发紧。
她轻轻翻开第一页，里面夹着一张薄薄的小纸条：
“愿你所有的一切，都被温柔对待。愿你的每一天，阳光灿烂。
下午一点半，我等你。
—— 陈夏”
阮枝愣愣地看着纸条，心里像被什么温热的东西满满填起来。
她盯着这几行字，看了很久。
直到外面阳光照进来，将她的世界照亮了一角。
她第一次觉得，原来生日，也可以被这么温柔地记住。
＊
下午一点半的阳光轻轻落在街道上。
阮枝站在小区门口，手里抱着陈夏送的那本绿色日记本，最后恋恋不舍地放进包里。
她抬起头时，陈夏正从街角走来。
阳光落在她肩上，把她整个人照得干净清爽。
“生日快乐，小寿星。”
陈夏笑着，像温柔的风。
阮枝耳尖红了红，低低说：“……谢谢。”
阮枝特意穿了一条她最喜欢的白色连衣裙，头发松松垮垮地扎起，像从光里走出来的小姑娘。被阳光照到时，她的睫毛像振动的蝶翼。
陈夏侧头看了她一眼，忍不住轻声说：“枝枝真好看。”
阮枝怔了一下，耳尖悄悄红了：“那、那谢谢你。”
陈夏像没听见她的羞涩一样，自然地伸手接过她的书本和小袋子，顺势帮她拎着。
“走吧，我带你逛逛。”
两人先去了河边的新开商场。
陈夏带阮枝吃了她最喜欢的那家海盐冰淇淋，又带她去看蜡烛店、独立书店、小玩具铺子。