半小时后，门开了。
阮枝换上了那套米白色的棉质家居服，头发半干，发尾还滴着点水，贴在锁骨边。
她站在门口，似乎有些犹豫，然后才慢慢走了过来。
陈夏看了她一眼，没说话，只是轻拍了拍身侧的空位。
阮枝顿了几秒，走过去坐下，靠得不远不近，只是衣角却亲密地吻在一起了。
两人都没说话，安静得能听见钟表的滴答声。
“刚刚洗澡的时候……”阮枝忽然开口，声音有点飘，“我在想一件事。”
“嗯？”陈夏侧头看她。
“我们这样算什么呀？”
陈夏没立刻回答，而是伸手去拿毛巾裹着她滴着水的发梢，帮她轻轻擦干。手指划过她耳后肌肤时，阮枝轻轻抖了一下。
“你觉得像什么，就是什么。”陈夏语气轻慢，像是哄人，“我不急着定义。”
“那你不怕我哪天说不想了？”
“怕。”陈夏停了动作，眼神定定地望住她，“所以今晚你要留下。”
阮枝没说话，只是低着头，看着自己交叠在一起的指尖。
陈夏伸出手，缓缓地扣住她的手指，声音低下来：“你今晚走了，我大概会睡不着。”
“又贫嘴。”
“真的。”陈夏靠得更近了一点，她的鼻尖快要碰到阮枝的鬓角了，“你在这里，我心才是实的。”
阮枝抬起头，和她的视线撞了个正着。
那一瞬，气氛变得安静又粘稠，像一滴未曾落地的蜜，悬在半空中，轻轻晃动着、拉扯着，黏在彼此眼神之间。
“我留下。”她终于开口，声音像夜晚风吹过纸窗那样轻，“但你不许靠得太近。”
“靠近你就会心跳很快吗？”
“……是你会心跳快。”
陈夏笑了笑，没有反驳。
夜色沉沉，窗外的蝉声断断续续，又连绵不绝，像是太多人的心事低语。
屋子里那盏小夜灯亮着，一团淡黄的光罩在房间角落，柔和得像水。
阮枝坐在床边，被陈夏擦过的头发还微微潮湿，搭在肩头。
她低着头，眼神有些游移，耳根却烧得发烫。
阮枝听见自己的心跳，像鼓点在夜里炸开，一下一下，重得像是敲在房间的地板上。
她有点慌乱地想，陈夏是不是也听见了。
身旁的陈夏果然一动不动，背挺得笔直，手心却是汗的。
她牵着阮枝的手，指尖微颤，却迟迟没能再多做一步。
明明她曾无所畏惧地朝阮枝奔赴，哪怕一路荆棘、哪怕得不到回应，她也义无反顾地去喜欢，去靠近。
可当现在阮枝真的在眼前，柔软地、安静地靠近自己时，陈夏却反而胆怯了。
她怕。
怕现在拥有的，是昙花一现的温柔。怕自己再次触碰，就会再次失去。
陈夏小心翼翼地握紧阮枝的手，却迟迟不敢抬头看她。
阮枝却已经察觉了什么，她侧过身来，轻轻碰了一下陈夏的肩。
“你在怕什么？”她的声音轻柔，像是夜色里吹来的一缕风。
陈夏的睫毛颤了颤，喉咙微动，没有立刻回答。
过了好一会儿，她才低声道：“怕你走。”
阮枝没说话，只是把手指从她指缝间一点点穿过去，十指紧扣。
“那你就握紧点。”
空气顿时像是被点燃了，一瞬间柔软又炙热。
阮枝的脸微微涨红，眼神却倔强，像是下定了什么决心。
她盯着陈夏那张还带着小心翼翼的脸，心跳得厉害，胸腔像是被塞满了不甘和柔情。
下一秒，她忽然靠近，低头去吻住了陈夏的唇。
那是一个突如其来的吻，带着点羞恼，又带着点赌气的力道。
她像是要用这个吻证明什么，又像是在狠狠惩罚陈夏刚才的胆怯——
你都快得到我了，怎么还不敢要？
陈夏瞪大了眼，完全没料到阮枝会主动，下一秒却又迅速沉溺下去。
她唇齿间是阮枝带着香气的呼吸，轻柔、温热，还带点湿意。
等两人分开时，气息都还没理顺，阮枝的眼神却更亮了些。