她睫毛颤了颤，声音轻得像风穿过门缝：“我从来没有不喜欢过你。”
虞江美眼里的光一瞬间涨大，可还没等她说话，戚南裕就接着开口了：
“但我也从没真正信过你。”
这一句话像钉子一样，稳稳钉进空气里。
虞江美的脸色一下子变了，她嘴角的弧度慢慢收了起来，眼睛死死盯着戚南裕，一字一句：“你还是这么看不起我，对吧？”
戚南裕没回答。
她只站起身，从她身边退开，像是需要一点距离，才能让自己冷静。
“那你来干嘛？”虞江美咬牙，声音冷得厉害，“你不是一向最恨我这种人吗？脏，廉价，随便。现在来可怜我？”
“不是可怜。”戚南裕的嗓音很轻，却一字不落地扎进心里，“是……放心不下。”
她说着，低头看了虞江美一眼，那一眼里，有太多沉重的复杂纠缠在一起。
“你知道你最过分的是什么吗？”她说，“你明知道我需要钱，却不告诉我那钱怎么来的。”
虞江美一愣，眼底有点慌乱。
“你给我钱的方式，是让我欠你，是让我以后哪怕恨你都说不出口。”戚南裕望着她，眼神冷静得像一把刀，“你太聪明了。哪怕你疯疯癫癫、烂泥一滩，可你知道我会为你心软。”
虞江美低下头，声音低不可闻：“我只是想帮你……”
“帮我？”戚南裕冷笑了一声，“那你有没有问过我，我要不要？”
空气再度沉默下来。
虞江美慢慢转过头，声音带着一点脆裂的痛意：“可我就是没办法眼睁睁看你走不下去……我想让你考上学，穿干净的白大褂，过一辈子和我不一样的日子，反正我已经那样了……”
戚南裕垂着眼，神情冷淡，却不知何时已经攥紧了拳头。
“虞江美，你太自以为是了。”她轻声说，“你是想让我觉得亏欠你一辈子吗？你做到了。”
她说着，转身就要走。
可还没迈出两步，轮椅“咔”的一声动了。
虞江美用仅剩的力气，一把拉住了她的衣角，眼神狠厉又委屈，像一只被逼到墙角的猫：
“你走啊，走一次算一次，反正你擅长这个。”
戚南裕停住脚步，回头看她。
两人目光撞上的一瞬间，世界仿佛安静了一秒。
那一秒里，有十几年的回忆在沉默中翻涌而出。
潮湿的巷子、廉价的雪糕、深夜一起蜷在屋顶看星星的夏天，还有她用身体换来生活费后仍笑着骗她“中了彩票”的夜晚。
戚南裕闭了闭眼，终究什么都没说，只是缓缓蹲下，重新抚上她的脸。
“虞江美，你到底要我怎么办？”
虞江美眼角一红，像抓住了最后一根稻草。
“你别走。”她说，“今晚留下来，好不好？”
声音很低，软得像一口气就能吹散。
戚南裕盯着她看了很久，忽然轻轻点头了。
“好。”
屋内闷热，旧空调的压缩机发出沉沉的轰鸣声，窗台上搁着几瓶喝了一半的水，热得像刚煮过一样。
戚南裕坐在床边，一只手搭在膝盖上，另一只手正帮虞江美重新绑紧滑落的绑带。
那是她曾经亲手选的。
一款质地偏软的白色绷带，绑在空荡荡的小腿下方，如今只剩一边悬着，看着竟有种诡异的优雅。
“你是不是故意的？”戚南裕低声问。
“什么？”虞江美窝在床角，头发有些乱，唇色淡得近乎苍白，眼神却带着点笑意，“你是说这个？”
她晃了晃那截被缠住的腿，动作极慢，仿佛是在展示，骄矜地像只猫。
戚南裕没说话，只是低头帮她重新绑好，又仔细系了个结。
她冰凉的手指拂过皮肤时，虞江美忽然收紧肩膀，像是被电流轻轻擦了一下。
“你是不是，还是心疼我？”她声音低哑，却咬着一点调笑意味，“要不然，你干嘛每次都来了都舍不得走？”
戚南裕站起身，走到窗前拉了拉窗帘，一缕斜阳随即落在她肩上，把她的白衬衫染成浅金色。
她没回答。
虞江美倚着枕头，目光追着她的背影。那背影太直太挺，和记忆里那个初中时代总穿着洗得发白的校服、压着书包一口气考到全市第一的女孩重叠在一起。
“你还是好看。”她忽然说。
戚南裕回头看她。
“我都夸你了，你不表示点什么？”
“你要我表示什么？”