“……你等着。”戚南裕低声道。
电话那头顿了顿，然后突然像是变了个人似的，声音一下轻快了起来：“我就知道你不会不来，南裕，我就知道你不会丢下我！”
“……”
戚南裕没有回应，直接挂断了电话。
她低头望着黑掉的屏幕，像望着一个深不见底的黑洞，仿佛下一秒就能被那团叫虞江美的情绪彻底吞没。
她缓慢地将烟头摁进掌心。
“——嘶。”
炽热的烟头碾入皮肤的一瞬间，她指尖一颤，疼得倒吸一口气。
可却比刚刚那通电话来得真实。
疼，才知道自己还活着。
她看着掌心微微泛红的一点烫痕，忽然就有些明白了——为什么那些人以及虞江美，总是喜欢自残。
因为心脏太痛了，却又无能为力。
所以只能通过身体的疼，把那种失控的情绪往回拽一点。
她们根本无力对抗这个世界，唯一能做的，就是把痛感转移到皮肉上，好像这样就能把心里的苦也一并烧掉。
戚南裕忽然觉得有点冷，明明是盛夏，空气里还残着雨后温热的水汽。
可她却像站在一个深不见底的冷库里，一动不动，灯下的影子却在发抖。
街边的水泥地泛着湿意，像一张被谁拧过的灰色毛巾，还在滴着潮气。
戚南裕收拾好情绪又沿街行走，梧桐树在雨水的洗礼后闪着黯淡的绿，叶脉清晰，像记忆的纹路，一圈圈地绕进了心底。
她又烦闷地点燃一根烟，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
烟雾蜿蜒上升，凝滞在鼻端，她深吸一口，胸腔微微泛痛，却也终于把那些混乱的情绪压下去些。
她其实很久没碰烟了，自从进了实验室，她连香水都戒了。可今天不抽点什么，她怕自己会疯。
她闭了闭眼，许多压抑的画面在脑海里翻腾起来。
她跟虞江美是从小一起长大的青梅，住在逼仄得像牢笼一样的城中村。
邻里之间耳听四方、口无遮拦，什么风吹草动都能传出三条街。
虞江美的母亲是个整天画着艳俗浓妆的女人，出门必踩高跟鞋，衣服短得遮不住腰，男人来来去去，有时深夜喝醉了回来，骂骂咧咧地摔杯子。
而戚南裕的父母，是一对老实巴交的收废品夫妻，干一身臭汗，只为供她念书。
她从小就是别人家的孩子，年年第一，长得好看，还冷冷静静，一副从不被烟火侵染的样子。
而虞江美，笑声大、衣服旧、头发乱，总跟在她身后像条影子，一口一个“南裕姐姐”，眼里亮得像小狗。
戚南裕其实一直不喜欢她。
觉得她低俗、吵闹、没脑子。
甚至有点烦她。
但每次在放学路上被坏小子围住，都是虞江美冲上来护着她，一边骂一边挥着书包赶人。
后来她考上了全国最好的大学之一，上了最好的专业，穷得交不起学费，连吃饭生活都成问题。
再后来，她有钱了。
钱是谁给的？虞江美。
她说她打了几份工，凑出来的。
那时她信了，还感动过。
直到后来，她听见人背地里嘀咕，说虞江美早就不读书了，在酒吧陪酒，在会所接单，男人进出她那出租屋，就跟过道里路人似的。
戚南裕质问她，那钱是哪来的？
虞江美笑着说：“南裕，我没事的，反正我也没什么正经路可以走了，我只是想让你念完书。”
她没听完就摔门走了。
她愤怒、羞耻、恶心，所有情绪在那一刻爆炸。
戚南裕从不想靠谁活着，尤其是一个用身体换钱的女人。
她断绝了联系，换了手机号，谁也没告诉。
再后来，她听说虞江美出车祸了。
听人说是被哪位的正宫夫人找人教训，撞断了腿，再也不能站起来。
住院期间虞江美跳楼自杀没死成，落了一身病，抑郁、躁郁、轻度精神分裂症。
戚南裕本以为不会再有交集了，可不知怎的，命运偏要绕回那个原点。
而她又一次走向她。
像一个注定要回头的人，明知道火会烧伤自己，却还是伸出了手。
因为心里那个位置，早就烙上了她的名字。
她永远不会忘记那个雨夜，那个女孩跪在她家门口，哭着说：
“我就想有个地方能等我，南裕，你可不可以，是我那座灯。”