可她记得的陈夏，很少露笑。
记忆中的那个她，总是冷着脸， 淡淡地看人， 话不多，但每一句都像是掂量过再说出口的。
她控制情绪，控制节奏， 甚至控制事态变化。
是的，那时候的陈夏给戚南裕的感觉像是一座冬天的山，沉稳、冷硬、孤立，但内里深藏着火。
戚南裕一直觉得她是个不动声色的疯子，只不过疯得克制。
可现在的陈夏， 会朝别人点头笑笑；会认真听完别人废话再慢慢接一句“你说得也对”；甚至会为了哄一个人开心，学着特别拙劣的方式讲冷笑话。
这不像她。
现在的她变得更轻松，也更自由了些。不再像记忆中的那样，总有一层薄雾罩在她身上，看不真切也摸不实。
现在的陈夏，会笑了，也会开些没头没脑的玩笑，甚至偶尔带点俏皮。
可正是这些“不同”，才让戚南裕无法放下心中的疑惑。
戚南裕还记得那年盛夏的末尾。
也是这样一个被雨洗过的黄昏，陈夏在海边抽烟，风吹乱她的头发，她低着头说话：“我可能会离开一段时间。”
戚南裕那时没有问为什么，只是静静地等着她说完。
“如果有一天我们再见，你可以……帮我个忙吗？”
戚南裕没有细问那个“忙”是什么。只是点了头，说：“好。”
戚南裕以为那只是一个朋友间的承诺。
可她没想到再重逢，是现在这样。
两人都带着疑惑和遮掩，像两个站在记忆边缘的陌生人，话都说得模棱两可，眼神都不愿多停留太久。
彼此之间互相试探，都渴望从对方嘴里套出信息。
但可笑的是她们就像两条残缺的线，根本连不到一起。
“呵呵，也是怪了。”
戚南裕低声喃喃了一句，烟头的火光轻轻一闪。
她也不是没想过，也许是自己记错了。可她一向记性好，更何况，是关于陈夏这个怪女人。
她到底……经历了什么？
为什么会又变成现在这个样子？
戚南裕烦躁地吸了一口烟，苦味涌进喉咙，却无助于压下心底那股隐隐的不安与疑问。
她站在街角等红灯时，低头看见地上的一片积水，街灯打下来，倒映出她的身影。
修长、冷淡，和几年前那个自己几乎没有区别。
可身边那个叫陈夏的人，却好似不是当年那个她了。
戚南裕点燃了第二根烟，站在盛夏雨后的街头，一动不动。
风从街道另一头吹来，卷起她外套的下摆，也将她心头那团乱麻般的思绪吹得更乱了些。
手机在口袋里震个不停。
戚南裕站在路边，烟还叼在唇角，眼神却冷淡地落在屏幕上那个反复闪烁的号码上。
她原本不打算接。
已经不是第一次了，每次都是哭、闹、威胁、情绪崩溃，从前她还能劝两句，现在连开口都懒得开。
可戚南裕还是犹豫了几秒，最终叹了口气，将烟取下来，指腹一滑，接通了电话。
“戚南裕——”
那一头传来的不是声音，是哭腔，是带着窒息感的哭腔，混着呜咽和鼻音：“你是不是真的不管我了？我今天……真的受不了了，你再不来我这里，我就、我就割腕自杀！”
她声音在发抖，像是在强忍崩溃，又像是故意说给她听的。
戚南裕眉头紧蹙，心头腾地涌起一阵怒气。
“虞江美，你有病是不是？”
她冷冷开口，声音咬字极狠，“你就这么轻贱你自己？你要死也别恶心别人，非得拉着人陪你一起下坠你才满意？”
电话那头沉默了一秒，随即是一阵更激烈的哭声，像是听不得别人说她不好：“我不是，我只是、只是……真的没人了，南裕，我只剩你了。”
“别用这句鬼话来缠我。”
她本该挂电话的，甚至那一瞬，她是真的想挂了，把这个名字、这个人，从自己人生里彻底删除。
可脑海中忽然浮现出一幅画面——
水雾潮湿的浴室里一吻作罢，她无意间看到虞江美卷起衣袖时，手腕内侧那一条条陈旧又交错的刀痕，有的已经褪色，有的还新鲜到泛着红。
手腕上那一道一道狰狞的疤，有些新，有些旧，纵横交错地爬满她那双细细的手臂，像是疯长出来的藤蔓，把她整个人都缠住了。
那个时候，她也是这么哭着、笑着，说“没关系，我忍得住”，可手却颤抖着捏着小刀，仿佛下一刻就能再划下一刀。
戚南裕闭了闭眼，指节泛白。
她知道她不该再管了。
她们早就结束了，早就该各自清净。
可她就是狠不下心。