阮枝站在厨房，良久没动。
她垂下眼，手指还残留着洗洁精的香味，可心里却空得像个洗过头的杯子，被掏得干干净净，连一滴温度都不剩。
她不擅长承诺，不擅长表达情感。
小时候哭太多了，长大后就学会把眼泪藏起来。
她习惯用行动代替语言，用沉默去维系某种平衡，可她忘了，陈夏不是她——陈夏是会哭、会闹、会抱着她撒娇的人，是每天都把“我爱你”挂在嘴边的人。
她怕承诺因为说出口而被辜负，却忘了，有时候，爱也是需要被听见的。
阳光一点点从地板爬上阮枝的脚背，烫得她有些出神。
她忽然有点想进屋去，把那个门轻轻推开，再轻轻地说一句：“我爱你。”
可想说出口的那一刻，她自己也在害怕。
-----------------------
作者有话说：闹了小小的别扭……[求你了]
第28章 天台
这几天， 陈夏几乎把自己泡进了酒里。霓虹灯在吧台上游走，映得杯壁晃成一池碎金。
她握着冰凉的高脚杯，指节因用力发白， 琥珀色的液体却波澜不兴。
林瑜撑着下巴， 半真半假地揶揄：
“行啊，陈夏， 一失恋就把整个城的夜都喝通了，再这样混下去， 天桥底下那帮流浪艺人都得管你叫老板娘。”
陈夏没搭腔，只闷头把杯中剩液一饮而尽。冰块撞击玻璃，发出清脆却乏力的声响。
她放下杯子， 又抬手示意调酒师添酒。
见她这副要把悲伤兑成烈酒的架势， 林瑜终于皱眉，把她递来的第二杯按回吧台：“夏夏，你们走到今天多不容易？阮枝若不喜欢你， 何必把自己也绞进这场风暴？你呢，偏要像谁都欠你五百万似的。她一句冷脸，你就往死里钻牛角尖——你也不怕先把自己纠成一团麻绳。”
陈夏垂眸看着指尖， 被灯光勾出锋利的睫毛阴影。
良久， 她低哑出声：“你不懂。”
声音轻得像酒面溢出的气泡，一触便碎。
林瑜叹气：“好，我不懂——可你也别再用酒折腾自己。真要倔， 就去跟她吵，别在这儿自虐。”
陈夏捏紧杯底，喉咙里涌起辛辣的热度，却只是抬手，又把那杯酒缓缓推到面前。
凌晨， 夜色被寒风削得发亮。
她裹着一身酒气回到公寓，钥匙插进锁孔时，仍习惯性收敛动作，仿佛玄关里真的会站着个人，替她接过外套，轻声责备：“喝这么多干什么？”
可屋里只有昏黄灯泡孤零零地吊在天花板，嗡嗡作响，像一枚被遗忘却仍在倒计时的炸弹。
卧室门紧闭，黑暗里没有任何回应。
她明明早该习惯。
可脑海里还是闪回到十七岁的雨夜——她醉得在巷口呕吐，擦破膝盖，跌跌撞撞回家，只为了博阮枝一句责备、一声叹息。
阮枝却只是淡淡地替她清理伤口，叮嘱：“下次别再这样。”
语气轻得像落在棉絮上，却把她轻描淡写地隔开。
那份温柔太平静，平静得无情。她越想靠近，越被推得更远。
陈夏靠在门后，任冰冷的墙面透过衬衫渗进背脊。酒味在鼻腔翻滚，她抬手捂住额角，指尖微颤。
外套随意丢在沙发，她解开发绳，长发散落，整个人像被抽空骨架的布偶，软倒在柔软却冰凉的沙发里。
灯泡的嗡鸣缠绕耳膜，仿佛争吵余音。
冷战已持续三天。
阮枝出门时步伐利落，鞋跟敲击地板几乎听不见，却暗含微不可察的薄怒。
她不再煎陈夏爱吃的荷包蛋，夜里悄无声息地回来，又悄无声息地离开；甚至连换鞋，都小心翼翼，仿佛怕把这层薄冰似的沉默震裂。
陈夏背对着客厅装睡，阮枝进门又离去，像一阵清风穿过空屋，掀不起半分涟漪。
直到那道身影消失在走廊尽头，她紧握的指尖才微微一颤，在掌心掐出浅白月痕。
她不愿再做永远的下位者，在这段关系里低头讨好。