她手里拎着的菜袋似乎变重了许多，阳光洒在脸上，却像是照不进心里去。
她听见阮枝没有犹豫地否认了她们的关系，甚至没有半点迟疑，语气那么自然，仿佛真的只是被照顾的对象。
回去的路上陈夏一句话也没说，阮枝也沉默着。回家的路不远，但陈夏觉得那段路走得格外漫长。
阳光透过薄云落在肩上，空气中带着一股刚晒过雨的潮味。
陈夏侧头看了看阮枝，阮枝脸色平静，眼神低垂，仿佛心思并没有落在刚才那段对话上。
可她为什么能这么平静呢？
陈夏咬了咬唇，心里像有什么钝钝的、不愿说出口的东西，在那一刻终于慢慢膨胀。
她低头看着地面被太阳晒干的一块一块石砖，心里却像有个没能发出声音的“咔哒”，轻轻裂了一道缝。
她知道阮枝不是故意的，可那种被藏起来的感觉，像雨后积水里浮出的阴影，明明天色澄澈，心里却一滴一滴地落雨了。
她感受到阮枝在安慰别人、照顾别人的时候，是多么自然，多么温柔。
可她自己，却总觉得像个被附带照顾的孩子。
他们回到家中时，厨房的灯暖暖亮着，照得橱柜和锅具都泛着一层温柔的光。
窗外积水未干，偶尔有滴水从屋檐上落下，发出轻微的“啪嗒”声。
她们进了门，阮枝换了鞋，轻声说：“我先去把碗洗了。”
“你刚才……”陈夏站在玄关没动，声音忽然低下来，“为什么要说是‘照顾’我？”
阳光斜洒进屋，空气中漂浮着洗衣粉和阳光混合的干净气味，灶台上煮着一锅菌菇汤，锅盖时不时跳动两下，屋内却安静得出奇。
汤在锅里煮着，香气渐浓，屋子里明明热气腾腾，陈夏却觉得自己的心一点都不暖，她又想起阮枝不肯跟她说“我爱你”的事。
阮枝动作一顿，回头看她一眼，眼里带着点犹豫：“我只是不想让她误会什么……”
“误会什么”陈夏盯着她，声音不高，却带着倔强，“我们就是恋人。”
阮枝没有立刻回答，只是轻轻叹了口气，去洗水槽里中午没来得及洗的碗。
厨房的灯没开，黄昏的光从窗子里洒进来，照在她的侧脸上，像一张淡色的旧照片，安静却疏离。
“你总是这样。”陈夏走进来，背着光站在她身后，语气一点点变硬，“从不在别人面前承认我，也从不对我说‘我爱你’。你是不是觉得我对你来说，还不够重要？”
“不是。”阮枝回头看她，眼神有些疲惫，“我只是觉得，没有必要对外界解释太多。乔舒宛……她不重要。”
“那我呢？”陈夏盯着她，眼圈有些红了，“我重要吗？我就这么不值得你大大方方承认？”
厨房的水哗哗流着，像雨声，又像是即将溢出来的情绪。阮枝静静地看着陈夏，没有说话。
“你知道吗？”陈夏咬住下唇，声音哽了一下，“我每天都可以对你说我爱你。早上醒来说，晚上睡前说，做饭的时候也说。可你一次都不肯回我。你连——连今天那样都能说成是‘照顾’……”
她终于哽住了，像一只委屈又失落的小动物，站在厨房昏黄的光影里。
阮枝走近她，想要抱住陈夏，却被她轻轻避开。
“你是不是没有那么爱我？”陈夏问得很轻，轻得像是在自问。
外头天色彻底亮了，雨后的江港天空干净得近乎透明，天边飘着几缕被风拢起的云。
“你就不能认真说一次吗？”陈夏转过身，语气有点重。
阮枝眉头微皱：“我不喜欢说空话。”
“空话？”陈夏嗤笑了一声，声音有些尖锐，“你觉得我每天跟你说我爱你，是在说空话吗？”
碗碟轻响，水流哗哗地从她指间穿过，阮枝没有立刻回答，她回到水池前将最后一个杯子摆上沥水架，才关了水龙头，慢慢擦干手。
她转过身，看见陈夏站在阳光里，头发还有一点湿，像刚洗完澡没擦干净，眼睛因为委屈泛着湿意，却倔强得不肯掉泪。
“我不是那个意思。”阮枝说。
“你当然不是那个意思。”陈夏笑了笑，笑容却像是湿掉的火柴，一点就灭，“你根本不想说。”
“不是不想，是说不出来。”阮枝低声说。
“你说不出来，还是你根本没有那么爱我？”陈夏盯着她，声音一字一顿。
屋里忽然安静下来，只剩风吹窗帘的沙沙声，和煮粥那细细的气泡声。
外面的天已彻底放晴，阳光灼人，暖得像是盛夏提前一步来了。但陈夏的心却冷得像刚淋过雨，连骨头缝都湿透了。
她咬了咬牙，扭头走进卧室，反手将门关上。“砰”的一声摔门，像打在了两人之间最柔软也最脆弱的地方。