她从口袋里翻出些零钱，蹲下来，轻声说：“大娘，这是给您的。”
阮枝伸出手，把硬币放进她干瘦的手掌，刚准备站起身，却又看见那女人身上竟连件像样的遮雨布都没有。
雨下得这样大，她自己还撑着两把伞。
阮枝顿了顿，还是轻轻把自己那把灰伞放在她面前，撑开来，替她遮住雨。
“这把伞给您，我这还有一把。”她声音温和，带着本能的善意。
然而，她刚要转身离开，那老女人忽然抬起头。
那是一双浑浊却死死盯住她的眼睛。
“你有看见我们家的小美吗？”老女人喉咙里发出沙哑的声音，手忽然攥住了她的手腕，“我的女儿，她今天说放学就回来，可她到现在都还没回家……”
阮枝怔住了。
那手冷得像石头，细细的骨节嵌在她手上，攥得极紧。
“我说了，她会回来的，她每次都说，她不会骗我的……”老女人喃喃地说，声音发颤，“可你说……你说，她是不是也不要我了？”
“她是不是也不要我了……”
雨声忽地大了一下，像有人把天幕撕裂。
阮枝怔怔地望着她，那一刻，仿佛听见什么东西在心头悄然断裂。她试图轻声解释：“我……我不是你女儿，我只是路过……”
可那老女人却死死抓着她，不断重复着：“你是她吧？你是小美吧？你别走……别再走了……”
阮枝一时说不出话。
阮枝忽然有种强烈的不适，像是这个女人的悲伤，不知怎么的，从骨头缝里渗进了她的体温，压着她呼吸困难。
她知道眼前这人可能是精神出了问题，也知道此刻最好的做法是立刻离开、报警、或者找巡逻的安保……
可她就是走不动。
雨还在下，天越来越暗。
阮枝第一次觉得，夜里的城市不是沉默的，而是藏着许多看不见、听不清、却真实存在的东西。
包括那些母亲的等待，那些女儿未归的夜晚，还有某些无以名状的哀伤——
正如她此刻攥在手里的那只伞，已经渐渐被老女人泪水与雨水混淆得分不清了。
＊
陈夏做完实验，离开实验楼时，天色已经完全暗了。
暴雨像一堵毫无缝隙的水墙砸下来，风把树枝吹得东倒西歪，连实验楼口那块临时告示牌都被掀倒在地。
她撑开伞的时候，整条巷子只有风雨声在鼓噪，一种莫名的急促与慌张在空气里翻滚。
陈夏从早上起就心神不宁，总觉得有什么事要发生。那一分倒退的时钟像一颗钉子，钉在记忆深处。
她试图用实验麻痹自己，可每过一小时，脑海里就会浮现出阮枝煮的汤，和那句“早点回来，外头会下雨”。
当陈夏走出校门时，她才猛然意识到——伞忘在了家里。
那一瞬，她下意识回头望了望漆黑的天际。
没办法，她去学校超市随便买了把。
然后她撑伞回去的途中，就看到了那道熟悉的伞影——正站在街角，像是特地为她守在那里。
是阮枝。
陈夏心头微颤，一路快步奔去。
可等她快要靠近时，眼前的情景却让她猛地停住了脚步。
阮枝站在桥下树旁，整个人半蹲着，一只手被一个乞丐模样的老女人牢牢抓住。
那老女人满头湿发贴在脸上，眼神混沌却执拗，嘴唇不停颤抖，像在喃喃说着什么，伞面斜斜地遮着她一半的身体，却被她的眼泪与雨水染得发灰。
“你是她吧？你是小美吧？”
“你别走……别再走了……”
雨水将声音掩盖得支离破碎，但陈夏还是听懂了。
陈夏心里一惊，立刻冲上去，一手撑着伞，一手护住阮枝，急切地问：“你没事吧？”
阮枝摇了摇头，嗓音轻得几不可闻：“没事，就是她……她抓得太紧了……”
“我来。”
陈夏蹲下来，尽量用柔和的语气对那老女人说：“大娘，她不是你女儿……您是不是记错了？要不我帮您报警好不好？让警察帮您找小美？”
可老女人却像是没听见一样，双眼直直盯着阮枝，那模样像是见到了失而复得的魂魄。
“她就是……我认得她的……我女儿手指长，像她一样……还喜欢穿颜色漂亮的衣服……”
说到这里，她像是忽然失控了一般，声音拔高，带着某种让人不安的执念：