“她答应我……放学就回来……她不该骗我的……”
“她不是小美！”陈夏提高声音喊道。
雷声轰然炸裂在天边，几乎是下一秒，那老女人忽然松开了手，跌坐回去，像失去了所有力气。
她低着头，不再说话，只是静静地坐在雨中，仿佛被雨水冲刷出了灵魂。
陈夏顾不得别的，一手扶住阮枝，一手拖着那把原本属于她的伞。
“走吧，我们先回去。”
她撑起伞，两人并肩在雨幕中穿行，脚步沉重，像从噩梦里走出来。
阮枝没有说话，只是轻轻靠了一下陈夏的肩。
雨下得依旧很大，身后那个树下的影子，慢慢被夜色吞没，像一段失了踪的时间，在风雨中重新缝合。
那老女人的话，却像一滴滴冷水，默默浸进她们心底，挥之不去。
-----------------------
作者有话说：我知道情节有点云里雾里，但其实里面都是暗示信息哇……[让我康康]
第25章 时间
雨仍未停， 街角的水汽像蒸腾的雾，悄无声息地爬上灯杆与屋檐，将夜色浸得模糊不清。
风拂过路面， 卷起积水， 溅湿一地的残叶与斑驳砖缝。
阮枝和陈夏的身影渐渐远去，夜色与风雨把她们裹进了街尽头模糊的灯影中。
十几分钟后， 一道高挑身影自另一侧缓步走来。
是一道高挑的身影，自雨帘后缓缓走来。
戚南裕穿着深灰风衣， 黑色伞面斜斜地遮住她半边脸，身形修长却寂寥。
她的每一步都踏在积水之中，却没有溅起多少涟漪， 就像这个世界对她的存在， 也波澜不惊。
她在那棵老槐树下停下。
树下蜷缩着一团模糊的影子，像一堆被雨水浸透、无人收拾的破布。
老女人仍坐在那里，蜷缩着身子， 像一团被雨打湿的破布。
她双手抱膝，唇角还沾着雨水与泥渍，低低地哼着什么， 那声音像风里的呓语， 不成人形。
戚南裕站了一会儿，从外套内袋里取出一叠零钱，弯下身， 丢在老女人面前，语气轻得像是喃喃自语：“你该走了。”
雨声将她的话吞没，老女人没有回应。
戚南裕站起身，转身就走，伞骨掠过低垂的树枝， 带下一串水珠。
她走得决绝，像是在回避，又像是在逃离。
可就在她步出几米之后，身后那团影子忽然动了一下。
老女人缓缓抬起头，眼神依旧浑浊，像在浓雾中苦苦辨认。
她盯着那背影看了很久，终于，声音从喉咙里缓缓滚出，带着掐进骨头的执念与痛楚：
“……阿裕？”
戚南裕的脚步顿住了。
老女人像是被唤醒了记忆的幽灵，一点一点挣扎着撑起身体，盯着她的背影喊：“是你吧？阿裕，你终于回来啦……”
“你什么时候，把我的小美还给我？”
“她不是答应我……放学就回来的吗？”
“你不是说……你会照顾好她的吗？”
风雨骤紧，枝叶哗哗作响，老女人的声音混进了电闪雷鸣，但字字句句却像生锈的钉子，一点点钉进夜色中，击打着远去之人的脊背。
戚南裕没有回头。
她只是微微握紧了伞柄，指节泛白，站在原地片刻，然后头也不回地离开了。
而那棵树下，老女人的身影再度缓缓蹲下，抱着膝，埋下头。
像一座溺水的残碑，被世界遗忘，被时间淹没。
＊
雨停得很晚，窗棂上的雨痕还未干透，空气潮润而静谧。深夜的研究楼走廊空无一人，灯光稀薄。
戚南裕在书桌前伏案太久，颈间肌肉紧绷。她揉了揉太阳穴，将厚重的资料合上。
困意如沉重的雾气，一点点把她包围。
她没来得及回床，就靠在书房长椅上闭了眼，意识逐渐陷入黑暗——
梦悄然降临。
她又回到了玉兰街，那个她早已许久不曾提及、甚至不愿想起的地方。