江港是个潮湿而喧嚣的城市，靠海，一年四季都有雨。
她选了江大的王牌专业——
神经病理学。
这不是一个容易的选择，但她似乎就是为了不容易才选的。她要足够忙，忙到没空悲伤，没空回头。
陈夏曾听闻过别人说她疯了，明明只是大二的学生，却转头扎进科研最卷的学科，天天泡实验室，寒暑假不回家，连饭都顾不上吃。
可她知道，只有脑神经才是她与阮枝之间那条未曾断掉的细线——她想搞清楚，一个人的情绪与记忆，是否真能决定一个人活着的方式？
而更深的执念她从未对人说——
如果有一天她能搞懂意识的机制，她就能搞懂，一个人要怎样才会突然、彻底地从一个人的世界里消失。
又或者，她能找到她。
江大的神经实验楼在老校区最深的西侧，旧砖楼灰白剥落，玻璃窗长年挂着灰尘与潮雾，像是任何一场阴谋或疯癫的温床。
陈夏每天早八到晚九泡在实验室，一度被实验楼里的研究生们称为“活体切片”——
人不疯魔不成活，她疯得刚刚好。
她的专业课老师是一位古怪的中年女教授，姓戚，叫戚南裕，全院有名的怪咖，不苟言笑、教学严苛、穿着一身白大褂，像常年睡在实验室。
但不知为何，陈夏入学第二年，她就被戚南裕破格允许旁听她的研究生研讨课，甚至在后半年，被挑进她的实验小组。
据说戚南裕常年只收研究生，从不理本科生，陈夏是唯一的例外。
别人说她运气好，陈夏不置可否。她知道自己为什么能被选中。
她能忍得了疯子，因为她早就疯了。
＊
解剖楼的顶楼有一间封闭实验教室，白瓷砖地面，四周都是不锈钢操作台，一排排骨架模型直立在光下，如同无声目睹一切的守夜人。
戚南裕今天依旧没什么表情。
她高高地站在讲台前，身上实验服干净整洁，连一丝褶皱都没有，声音却利得像手术刀在骨膜上划过：
“这是第四次有人在横切中弄错脑干位置，谁告诉我你们现在是大几了？”
她面无表情地扫过众人，目光一寸寸落下，有学生低头，有人冒冷汗。
“这种水平出去别说拿研究资格，就你们动刀子都算误杀。”
她冷笑一声，翻开记录表。
唯有陈夏，一直站在最末尾。
没有动，也没有躲。
她的成绩刚刚够上线，没有被骂，却也没有被夸奖。
戚南裕翻到她的名字时，笔尖却顿了顿，扫了她一眼——眼底闪过一丝不易察觉的满意。
她第一次见陈夏，就觉得这孩子合眼缘，但不是长相，而是那种藏得极深的沉静。
不是孤僻，是某种濒死后的沉寂——像一潭死水，水底压着碎冰和沉沙。
这孩子冷得不像这个年纪的人。冷得像她记忆里，那个人死后的冬天。
其他学生被骂得垂头丧气，只有陈夏依旧冷静地站在操作台前，收拾器械，每一步都规整得像旧式机械钟表的齿轮。
“陈夏。”戚南裕忽然叫住她。
陈夏停下动作，抬眼看她。
“你跟我来一趟。”她的语气没有多余的解释，只留下一句，“去我那边实验室坐坐。”
空气忽然凝滞了一秒。
其他学生都看了过来，有人疑惑，有人艳羡，也有人嘴角不屑，心里腹诽：
这新来的小丫头是走了什么运？
只有陈夏没有反应，沉默地点了点头，摘下手套，跟着戚南裕离开了解剖教室。
她们一前一后穿过昏暗走廊。
戚南裕在前头开门时没回头，忽然道了一句：“你这种年纪的学生，一般都容易急躁，急着证明自己，急着赢。但你不一样。”
她顿了顿，似笑非笑：“你就像……本来就知道自己赢得了的那种人。”
陈夏没有回应，只静静跟着她走进那扇挂着“无授权禁止进入”标识的门。
门在她们身后合上，实验室里的光比外头更冷，泛着消毒水和甲醛的气味。
墙上是一排排封闭冷柜，靠窗摆着巨大的剥离图谱，角落放着一只用防尘罩盖住的玻璃柜。
玻璃柜底下贴着标签，隐约能看到一行手写的英文字母：y.j.m.
戚南裕将手里的实验记录本放下，转过身盯着陈夏：“你知道我为什么破格让你进研究组吗？”
陈夏如实答道：“不知道。”
“因为你不是来求成绩的，”戚南裕望着她，眼神有些锐利，“你是来找什么东西的。”