天还没亮透，天幕灰蓝，云低低压着，好像一张藏不住忧愁的脸。
候车厅里空旷安静，只零星几个等车的人，或低头看手机，或倚着座椅打盹。
广播里播放着温柔却疏离的提示音，与这城市清晨的冷意一样，叫人发颤。
阮枝拖着行李箱坐到了靠窗的角落。
玻璃窗外，月亮已经隐入晨雾，远处铁轨上停着一列静默的列车，像一条被冻住的铁色巨兽，伫立在她将要踏入的新生活面前。
阮枝从包里拿出水杯喝了口水，又取出手机看了眼，屏幕上没有来电，没有消息，连陈夏的名字也像沉入了湖底。
忽然，她拧上瓶盖的手微微颤了下，像是不小心触动了什么。
手机屏幕一亮——是陈夏的来电。
阮枝怔了一下，没接。
很快第二通、第三通接连打进来。
屏幕上那个备注着“夏夏”的名字一次又一次闪现，像一颗颗子弹，一点点轰开她早已裂缝遍布的内心。
阮枝没有点开，只是静静地看着那个熟悉的名字，眼眶慢慢红了。
她咬了咬唇，指尖停顿了一秒，然后缓缓地，将“夏夏”的备注点开，拉入了黑名单。
手指松开那一刻，她轻轻呼出一口气，仿佛把胸口一整片海的汹涌压进了深渊。
没有再响的铃声，车站的广播重新盖过一切。
阮枝低下头，眼泪终于悄无声息地落下来。
她还记得酒醉时，她曾对陈夏说过一句话：“我这辈子没有夏天，只有冬天。”
陈夏却笑着说：“那我就是你的夏天。”
阮枝知道，陈夏说这话时是认真的，眼里盛着光，像要照亮她的所有阴暗。
可夏天再热烈，也终有谢幕的时候。
她不能回头。
广播响了，阮枝所在的车次开始检票。
她缓缓起身，行李箱在地面摩擦发出沉闷的响声，像内心深处的一点不舍，被拉扯得越来越远。
列车门缓缓关闭，阮枝站在车窗前，看着这座城市一点点倒退而去——
那里面有她来不及说出口的喜欢，有她拼命压下的执念，也有那个曾经向她伸出手，如光一般靠近的女孩。
可惜，她注定不能拥有夏天。
风从车厢缝隙里灌进来，阮枝缩了缩脖子，轻轻关上窗帘，闭上眼，靠在椅背上。
这一路，她要学会遗忘。
她不知道的是，就在她登车的那一刻，陈夏对着那迟迟打不通的电话，声音嘶哑，语气里带着哭腔——
“阮枝……你不要走，好不好？”
“我梦见你死了，我不要那个梦成真。”
可电话那头，早已无人回应。
作者有话说：
----------------------
第16章 深绿
又是一个枝叶疯长的夏季。
校园被深绿裹挟，树木疯长得没有边界，藤蔓缠上教学楼的墙体，连空气里都泛着被高温炖煮过的青草气。
窗外的蝉一声高过一声，像压不住的潮水，一波一波拍进人心里。
实验楼比外头还闷，空调坏了两天，天花板上的老式风扇吱吱转着，像是临界的钢丝，稍一触碰便会崩断。
酒精灯残留的味道混着福尔马林与防腐剂的味儿，黏稠得像要从鼻腔流进脑子里。
陈夏从实验台上猛地惊醒。
她额头贴着手肘，微微出汗，实验服底下的背脊全是湿的。她动了动脖子，发出一声细微的咯吱响。
陈夏又做梦了。梦里是阮枝。
一开始只是一些细碎的画面：夕阳，盛夏绿萝，阮枝靠在书桌前，指尖卷着一页纸的边角。
她没说话，只是看她。
目光很轻，却让人整颗心都悬了起来。
然后梦突然中断了，像被谁一刀从中间劈开。陈夏怔愣几秒，才从梦的残余里回过神。
如今她已经大二，距离阮枝离开后已经快两年。
她曾问过陈建川，问过乔舒宛，也曾问过街坊邻居，甚至查过阮枝曾住过的小区门禁、社保记录，甚至医院系统。
可这些努力都像投入深海的纸飞机，没有回应。仿佛阮枝从来没有来过她的生命，是她发了一场漫长的热病。
阮枝杳无音讯，于是陈夏收拾行李，孤身一人南下，去了江港市。