阮枝清楚，这份喜欢已经变了味，成了某种让人愧疚的执念。
车窗外，天边泛起鱼肚白，光色苍茫。
那是黎明的前奏，意味着有人将开始新一天的生活，而她，也该放手了。
阮枝低头看了眼手机，屏幕黑着，没人来电。
她把手机调成静音，收进包里，就像收起了整夜的犹豫与挣扎。
她对自己说：到站了，就别回头了。
＊
陈夏从梦中惊醒的时候，阳光正好透过窗帘的缝隙洒落在床边，像一道冰冷的刀锋，狠狠剖开了她残留着温度的梦境。
陈夏怔怔坐起，耳边仍回荡着梦里的呓语。
阮枝站在远远的地方，对她笑，笑得温柔又绝望，一步步往后退，最后消失在无边无际的白雾里。
“阮枝……”
陈夏喃喃唤了一声，下意识掀开被子下床，房间里寂静得像是被掏空了什么。
她走到阮枝的房门前，推开——
空了。
整齐得像没人住过。
衣柜敞着门，原本堆得满满当当的衣物不见踪影，书桌上的书、床头的照片，甚至那瓶阮枝一直没舍得用完的香水，也一并消失了。
像是被人用心地擦拭过她存在的痕迹，干净得没有一丝留恋。
陈夏的心狠狠一沉，猛地转身冲进客厅，玄关处的鞋柜门开着，阮枝的帆布鞋、凉拖也不见了。
阳台上挂着的那件她常穿的白衬衣也被取走了——昨晚，她还在笑着说这件衣服穿旧了，舍不得扔。
“……阮枝？”
她的声音发干，一连串拨通了阮枝的电话，指尖几乎在发抖。
拨出去，响了三声——无人接听。
再拨，还是无人接听。
“嘟——嘟——嘟——”
空洞的拨号声一下一下撞击着她的耳膜，像针扎一样，钝而慢，最后在第六声时戛然而止，转为冰冷的语音提示：
“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
陈夏怔住了，手机从手中滑落，砸在地毯上，像落进了无声的深渊。
她缓缓低下头，眼神空白地看着地面，一时间分不清这是梦境还是真实。
可梦里从未有过如此彻骨的寒冷，仿佛有人用一把钝刀，从她胸腔中一点点剜去了心脏。
陈夏不死心，一遍一遍，一遍又一遍，仿佛只要打得够多，阮枝就会心软，就会回来。
可手机里始终只有冰冷的拨号声，像是从一个遥远的地方传来，穿过她耳膜，一刀刀切在她心上。
“枝枝……”
陈夏喃喃开口，声音嘶哑得几乎听不清。她坐在沙发上，手机贴在耳边，浑身发冷。
手指在翻聊天记录，那些对话还在，前几天阮枝还跟她说：“你早点睡，我怕你老熬夜会猝死。”
她回：“有你在，我死不了。”
不知过了多久，陈夏忽然像疯了一样冲去门口，打开门，一路奔下楼。
楼道空荡荡的，连尘埃都沉静无声。她赤着脚跑进街口，阳光刺眼，照得她眼睛发疼。
她站在人来人往的街上，近乎绝望地四下张望——
没有阮枝。
没有她。
她走了，真的走了。
像风一样，来时无声无息，走时也不留痕迹，只留下一屋子安静到发慌的沉寂。
陈夏忽然意识到，梦不是梦。
她在梦里哭着喊“不要走”，阮枝却头也不回。
梦醒了，她真的走了。
没有告别，也没有挽留。
她失控地把手机砸在地上，玻璃屏幕碎成蛛网，她抱着膝蜷缩在沙发角落里，像是被世界遗弃的孩子，喉咙哽住，心口疼得撕裂，却一个字都说不出来。
她忽然想起昨晚的那个吻。
不是梦。
半梦半醒之间，阮枝似乎真的来过她床边，亲了她一下。
那是一个告别吻。
轻柔、安静，却比任何语言都要决绝。
可阮枝终究还是走了，带走了所有属于她的温度。
仿佛她从没有来过。仿佛她爱过的人，是她自己虚构的幻觉。
＊
出租车在车站门口缓缓停下。
司机报了声到站，阮枝却没有立刻动。
她手指用力地握着包带，指节发白，片刻后才像下定决心似的推门下车，车门关上那刻，她仿佛也把某段人生彻底关进了身后。