她的手指灵巧却克制，张弛有度，没有一丝张扬，像是怕吵醒谁的梦。
空气仿佛都被那旋律安抚了。
柔软得像云，又像雪。
阮枝的目光一寸寸落在她身上，仿佛在看一个被光温柔包围的梦境。
等最后一个音符落下，余音仍在指尖缠绵不去。
阮枝没动，也没出声，只是怔怔地看着陈夏。
她的心口还在被余韵轻轻拍打。
一下一下，不疼，却软得要命。
“这是什么歌？”阮枝轻声问。
陈夏抬眸看她，眼里映着灯光，却像是映着她的脸。
“《waiting for you》。”她说，“等你。”
阮枝心里“怦”地一声。
“等我什么？”
陈夏没有立刻回答，只静静望着她。
许久，她轻声说：“等你能亲口承认，你也爱我的这一天。”
她的嗓音像风吹动树梢，一点点地、试探地在空气中摩擦。
阮枝又不说话了，静静地垂下眼睛，睫毛落下一片淡淡的阴影，侧脸柔和而朦胧。
见她又沉默，陈夏心里有点好笑。
可偏偏阮枝的安静与温柔，让她无法自拔。陈夏又挑起话头，语气淡淡地问：“乔舒宛那边还好吗？”
明明乔舒宛大陈夏十多岁，可陈夏却懒得对阮枝的前女友抱有什么礼貌。
阮枝点头，“她儿子发烧了，家里没人，叫我过去看一下。我去医院待了一下午，等她孩子退烧才回来。”
她说得平静，并没有太多情绪，像只是帮了一个普通朋友。
陈夏盯着她，眼底有些复杂的情绪一闪而过。
“那她还记得今天是你生日吗？”
阮枝怔了一瞬，随即笑了：“她大概早忘了吧。”
“你不难过？”
“我自己都不记得，凭什么要别人记得呢？”阮枝笑着说，眼角却泛着一丝藏不深的倦意，“而且……现在的我们，顶多算是有点朋友关系了吧。”
她说得云淡风轻，陈夏却听得心口轻轻一动。
一种莫名的雀跃在她心里升起，不是幸灾乐祸，只是……像终于有了一点点光，悄悄照进她从不敢奢望的位置。
“那我呢？”陈夏忽然开口，语气带着一点点试探，“我记得。”
阮枝抬头看她，眼睛里泛着水光，被烛火映得亮晶晶的。
“你是第一个，也是唯一一个。”
她说得认真，像承认了什么秘密。
空气忽然沉静下来，陈夏的喉结轻轻滑动，她想说点什么，却最终只是抬手替阮枝拂了一下垂下来的发丝。
“以后每年我都陪你过，好不好？”
阮枝没有立刻答应，只是望着陈夏。
那一瞬间眼底深处的孤独、柔软、迟疑与悸动，全都浓缩在这段短短的沉默里。
良久，她低低嗯了一声。
像一朵悄然绽放的海边小花，风一吹，就落进了她们之间谁也没有说出口的秘密。
烛光跳动，屋外是静谧的夜，屋内却悄然流淌着不动声色的心事。
陈夏撑着下巴望阮枝，眼里盛着笑意，忽而轻声开口：“你能跟我讲讲……你十七岁的时候，是怎样的吗？”
阮枝偏头看她：“怎么忽然问这个？”
“我只是……”陈夏的声音有点发轻，“只是想知道你每一个时候的样子。我总觉得——”
她顿了顿，轻轻咬了咬唇，像是有点不好意思，又像是在认真斟酌每一个字眼。
“我总觉得自己来得太晚了。你的过去，我全都错过了。”
阮枝微微一怔，望着她的眼神慢慢柔了下去。
她没说话，只是默默放下杯子，靠进沙发背里，像是从陈夏的这句话里，取出了一点温暖，又缓缓打开了某段封存的记忆。
“我十七岁那年，还在一个沿海的小城念书。冬天的风很硬，吹在身上疼得像刀子。”她轻声说，声音不急不缓，却像海浪打在礁石上，绵长而带着一点咸涩，“学校不远就是海岸线，我常常一个人顺着海走，一直走到天黑。”