陈夏轻轻“嗯”了一声，低头继续系鞋带，但指尖已经用力到发白。
她没再多说话，只是听着阮枝匆匆换鞋、开门，最后留下一阵风般的门响。
她坐在玄关的换鞋凳上，一动不动。
屋内安静下来，只剩墙上挂钟的滴答声，像是心跳，也像是她刻意忽略的落寞。
这时，门铃“叮”的一声响了。
陈夏回神，下意识站起身，去开门。
门一拉开，外头是她的朋友林瑜，手里还拎着一杯刚买的冰咖啡。
“你动作也太慢了吧。”林瑜一边说一边打量屋里，“不是说好两点出门吗？我这咖啡都快化成水了。”
陈夏扯了扯嘴角，露出一个淡淡的笑，声音也懒洋洋的：“不就耽误了一会儿吗。”
林瑜没察觉她的异样，顺势往里看了一眼，“刚刚门口那个，是你继母吧？”
陈夏系着外套的扣子，语气平静：“嗯，她临时有点事出门了。”
“她长得可真好看，看着像你姐姐。”林瑜一边感叹一边拉着她往外走，“之前见过一面就记得她了，气质还是那种‘一看就是很温柔’的类型。”
陈夏没接话，只是轻轻“嗯”了一声，走出门时回头看了一眼阮枝刚刚站过的位置。
她目光轻垂，眼神晦涩不明。
＊
协仁医院，夜风冷清。
病房里的灯光微微泛白，空气中弥漫着一股消毒水的味道。
阿笙安静地躺在病床上，点滴还未完全输完，睫毛上还挂着泪珠。
阮枝坐在床边，轻轻拍着他的小手，直到他终于沉沉睡去。
她站起身，替他掖好被角，然后悄声走出病房。
走廊尽头，乔舒宛倚着窗台，脸色苍白，眼底一片倦意。
“谢谢你，阮枝。”她低声开口，眼眶红得厉害，却努力勾起一抹笑，“真的，谢谢你愿意来。”
阮枝轻轻摇头：“没关系。你一个人带孩子，已经够辛苦了。”
乔舒宛的笑容微微一滞，犹豫片刻，终究还是道：“其实我总是会想如果当初我能挡住父母的压力，如果我们没分手，现在是不是要更幸福？”
话音落下的那一刻，她忽然伸手抱住阮枝，声音轻颤：“枝枝，我们重新来好不好？我真的放不下你，一直都放不下。”
阮枝的身体明显僵住。
良久，她才轻轻推开乔舒宛，动作克制又温柔，语气里却没有半分动摇：
“小宛，我们已经结束了。”
阮枝顿了顿，声音轻缓，眼神却比任何时候都清明：“我一直很感激你，感激你曾陪我走过最难的那段时间。还有那次我妈情绪失控，把我关进卫生间，是你冲进来救了我——我一直记得，是你救了我，所以一直很感激你。”
她说得坚定无比，像是在确认自己记忆中的某种支撑。
但乔舒宛却怔住了，眉头缓缓皱起：“……我？”
阮枝点了点头。
乔舒宛却又问：“你是说什么时候？”
阮枝见她神色困惑，说道：“大二那会儿吧？那年暑假我回家那次。”
“可……你说的那段时间，我都在学校备赛啊。”乔舒宛声音微哑，“省里的美术会，筹备紧张到极致，我连学校宿舍都没离开。每天彩排到凌晨，哪有时间离校？”
她又轻轻笑了一下，“阿枝，是不是你记错了，或者……那只是个噩梦？而你可能把梦和现实混在了一起。”
阮枝怔怔地站在原地，像是被人从头浇下一桶冰水，连手指都僵硬。
她张了张口，想说些什么，却一个字也吐不出来。
窗外夜色深沉，走廊里灯光冷白，身后的病房门微掩着，冷风从走廊尾端灌进来，吹得人起了一身鸡皮疙瘩。
阮枝脑海中的那段记忆——
狭小黑暗的卫生间，玻璃碎片扎进脚底的刺痛，门被砸开的轰响，还有那只伸进水汽中的手，一点点拉住她、把她带出去的力道……
那样清晰而痛苦的回忆，怎么会是梦？
她曾一直坚信，那是乔舒宛。
可现在——
阮枝怔怔地站着，脑海里那段记忆像一张旧照片，被人悄无声息地撕去了一角。
阮枝忽然惊觉，那夜推门而入、将她抱出水渍满地卫生间的身影，她竟从未真正看清过脸。
她记得那人身上的味道，很淡的皂香；记得那人轻声哄她时的语气，低而温柔……
可脸呢？
一片模糊。
也许，她根本就从未“知道”那是谁。那些年她紧紧攥着的“救赎”，是不是从一开始，就是被误植在了另一个人的影子上？
又或者——
她根本没有被救过？
那扇门，从未真正被推开，那只手，也从未真正抓住她。