陈夏没有接话，只是望向厨房的方向。
那个身影沉稳、清瘦，看起来和这个家一样干净、有条理。
她戴着围裙，袖口卷得整整齐齐，指尖沾了点水汽，正拿起一把水果刀小心地剥橙子。
陈夏忽然觉得有点闷，像是什么情绪翻腾着，却无法排解。
她从小就不是一个渴望母爱的人。
母亲走得早，父亲远远的，像天边一盏忽明忽暗的灯。
陈夏习惯了一个人。
习惯了自己买蛋糕，自己吃药，自己在夜里惊醒的时候抱紧自己。
她并不需要一个母亲——或者说，她早就忘记了，“母亲”这个词该是什么样的温度。
阮枝很好，她知道。
比她母亲性子好，不那么神经质，不易怒，有耐心，会做饭，也不爱多问。
周子恒说得没错，阮枝确实是个好人。可她就是不想让这个“好人”成为她的母亲。
陈夏知道，她的妈妈早已沉寂在泥土里，哪怕那个人在她记忆里早已模糊，只剩一个模糊的轮廓和一声沉重的叹息。
“夏夏。”周子恒忽然道，声音比刚才轻了些，“她对你好吗？”
陈夏没动声色地答：“挺好的。”
“那就好。”他拍了拍她的肩，“她看起来，是个真心对你用心的人。”
陈夏沉默，过了几秒，才淡淡道：“可我不需要她用心。”
周子恒愣了一瞬，没再说话，只是摸了摸她的头，轻声叹道：“你呀，就是刀子嘴豆腐心。”
她不否认，只低头盯着自己指尖，看那层薄薄的指甲盖下，微微泛白。
“天气热，你们喝点解暑的吧。”
阮枝从厨房出来，拿了三碗银耳汤出来，一人一碗放下。
她声音不大，却柔和地像是一阵风吹过水面，漾起一点点涟漪，却不掀波澜。
“加了莲子和红枣，冰着吃去暑。”她语气温柔，不多话。
周子恒喝了一口，点头：“真不错，比我姐……哎，比你妈以前做得好吃。”
陈夏低头，舀了一口送进嘴里，没说话。
吃完后，周子恒起身：“我带夏夏出去转转，买点东西。”
“好。”阮枝起身送他们到门口，又叮嘱了陈夏两句路上注意安全。
门关上后，屋内重新归于寂静，银耳汤的甜香尚未散去。
外面阳光正好，行人不多，街边商铺里飘出阵阵冷气。
周子恒和陈夏并肩走在步行街上，手里提着几袋新买的衣服。牛皮纸袋在阳光下泛着光，被风吹得轻微摆动，像一场被拉长的沉默。
“她……我觉得挺不错的。”周子恒忽然开口，像是随口一说，又像是酝酿良久。
陈夏没说话。
“其实她比你妈妈性子好太多了。”他顿了顿，像是歉意也像是释然，“你妈是我姐，我当然心疼她。可她太……太拧巴了。做什么都像要跟命过不去。你现在大了，应该能明白，她不是个适合带孩子的人。”
陈夏仍旧没回应。
她当然知道。她知道得太清楚了。
陈夏的母亲周子晗和父亲是在工作中认识的，那时候母亲还算风风光光，有工作，有抱负，也有一张漂亮倔强的脸。
可后来，她生下自己之后，身体垮了，工作丢了，屋子像个围城，困住她所有的梦想与力气。
她开始越来越沉默，眼神时常空洞，情绪反复无常。
医生说是产后抑郁，可在陈建川眼里，那不过是“矫情”。
家里总是很安静，安静得只剩下母亲的呼吸和阳台上那盆绿萝的沙沙响动。
父亲常年出差，电话也少，她像是在孤岛上长大，而母亲，则是那个岛上逐渐溺水的人。
那天，母亲又一次穿上了那件白裙子，对她说：“我们走吧。”
她牵着她的手，站在阳台前。
那一年，陈夏只有十岁。
她只是个孩子，什么都不懂，但是她害怕那个时候的妈妈，于是挣脱开妈妈的手，抱着那盆绿萝蹲在墙角。
周子晗看了陈夏一眼，眼泪流了下来，却没有说话。
然后——就跳下去了。
十五层楼，不见人形，只剩一片血色。十岁的陈夏抱着绿萝，一步步走到阳台前，从上往下看，妈妈已经变成了一滩血色的雾。
那也是第一次，陈夏第一次面对死这个字眼。从那之后，谁再说“妈妈”这个词，陈夏都想吐。
“我不是让你忘了你妈。”周子恒的声音温和下来，像是在试图引导她靠岸，“但我觉得，阮枝是真的对你好。不是为了你爸，也不是为了装样子。她就是把你当成自己的孩子看待。你能看出来的，对吧？”