只是转身，像一具被抽空了所有力气的木偶，慢慢挪到那张硬邦邦的木板床边，和衣躺了上去。床板硌得她生疼，身下是叶知秋留下的、已经没什么温度的旧毯子。
她闭上眼睛，拉过冰冷的薄被盖过头顶。
睡觉吧。
睡着了就好了。
睡着了，就暂时不用去想小禾茫然无措的眼睛，不用去想吴老头沟底肿胀的尸体，不用去想王红那冰冷又复杂的眼神，不用去想叶知秋离开时那个轻如羽毛的吻和那句“来年春天”……
希望，不要有人来叫醒她。
关于小禾的最终去向，秦妄是后来从村里人的闲谈中拼凑出来的。
那个当初给她取了“妄”这个名字的女人——杨慈萱，站了出来，领走了小禾。
杨慈萱。很好听的名字，带着旧式书香门第的温婉和雅致。但在村子里，几乎没人叫她的名字。大家都只叫她“徐家媳妇”。她的丈夫姓徐，早些年病死了，留下她一个人，守着几亩薄田和一间旧屋，不常与人来往，像个安静的影子。
好像一个女人，一旦成为了某个人的妻子，某个孩子的母亲，就自然而然地失去了自己的名字，只剩下一个依附于他人的称谓。
秦妄没有去看过小禾。一次也没有。
小禾跟着杨慈萱，过得好不好，她不想知道，也不敢知道。
活下来，都已经这么艰难了。像她，像小禾，像王红，像这村里许许多多被遗忘在角落的生命。
能喘口气，能睁眼看到第二天的太阳，就已经是侥幸了。
还奢求什么“过得好不好”？
活着就行了。
只要还活着，就行。
只是……
秦妄躺在冰冷的床上，听着窗外风吹过枯枝的呜咽声。
总觉得，那场连绵了好几天、仿佛要淹没一切的雨，好像还在一直下。
下在心底最深处，从未真正停歇。
第48章 只和你萍水相逢（八）
“王婶子！王婶子在家吗？”
天刚蒙蒙亮，尖利又带着点刻意亲热的嗓音就划破了小院的寂静，也彻底打碎了秦妄想要睡个好觉的微弱愿望。
秦妄睁开眼，眼底是睡眠不足带来的干涩和更深重的疲惫。她躺在床上没动，听着外面王红趿拉着破布鞋去开院门的吱呀声。
这土房子根本不隔音，外面的交谈一字不漏地钻进她耳朵里。
“……哎呀王婶子，好久不见，精神头看着不错啊！”是村里有名的刘媒婆，那把嗓子像抹了油，滑腻腻的，“我这次来啊，可是有桩天大的好事要跟你说！”
秦妄静静地听着，心里一片麻木的平静。她过了这个春天，就十七岁了。按照村子里惯用的虚岁算法，她已经十九。在这个早婚早育被视为理所当然的地方，这个年纪，已经是“该嫁人”的时候了。
其实这个刘媒婆，在她刚来月经、身体开始发育的时候，就来试探过，被王红当时不知是出于什么心理，骂骂咧咧地赶走了。秦妄那时只当王红是对对方开出的条件不满意，想待价而沽。
上辈子，也有这么一出。那时候，是叶知秋挡在了前面，用城里人的见识和并不算强硬的、却自有坚持的态度，把刘媒婆说得讪讪而归。
这辈子，没了叶知秋。
外面，刘媒婆的声音继续着，带着显而易见的夸耀：“隔壁村的老张家，你知道吧？就是那个张屠夫！家里日子过得可殷实了，顿顿有肉不敢说，隔三差五见荤腥那是肯定的！人家不嫌弃你家丫头那名声……咳，我是说，人家就看中秦妄那丫头身子骨结实，是个能干活、能生养的好料子！”
王红没吭声，但秦妄能想象她沉默听着的样子。
“人家愿意出这个数！”刘媒婆大概比划了一下，“八百块！现钱！外加一头壮年的大黄牛！王婶子，你想想，这年头，八百块啊！更别说还有一头牛！那可是能顶半个壮劳力的好东西！你家就你们娘俩，有了这牛，地里的活计能轻省多少？这条件，十里八乡都难找！要不是张屠夫前面那个媳妇病没了，留下个半大小子需要人照顾，这好事哪能轮到……”
刘媒婆絮絮叨叨，把那张屠夫家夸上了天，着重强调那八百块和一头牛的分量。在这个物质极度匮乏、许多人家一年到头也攒不下几十块的年代，这无疑是一笔巨大的财富，尤其对王红这样一个没有男人支撑、日子过得紧巴巴的家庭来说。
对王红而言，这似乎确实是件“好事”。女儿养到这么大，终于到了“变现”的时候。嫁个好人家，收一笔丰厚的彩礼，自己脸上有光，后半辈子或许也能稍微松快些——这是这个村子里，绝大多数女孩被设定好、也几乎无法反抗的“出路”。她们的价值，仿佛就只在婚嫁这一锤子买卖里。