赵安世被自己的记忆淹没。
大脑胀痛， 像有什么东西在颅骨里膨胀。药物的怪味在嘴里弥漫，消毒水的气味灌满口鼻。
光怪陆离的幻觉浮动，视野中的世界扭曲、破碎， 又不断重组成他最畏惧的场景， 画面的细节清晰得像是重演一样。
——以他的记忆能力来说，不需要这个“像”字， 就是与现实分毫不差。
他记得电击时肌肉痉挛的幅度，记得每一次吞服药物之后的幻觉， 记得自己绝望地想要尖叫却发不出声音的窒息感。
似近似远，像是轰鸣又像是低语的声音在耳边响起：“第52次实验……汇报你的反应。”
熟悉的灭顶恐惧再一次爬上脊背。他想说话，想求饶， 想尖叫， 舌头却像是僵住了一样，只能从喉咙里挤出几丝微弱的气音。
在哪里都好，求求你， 不要在这里，不要让我——
“叩叩叩。”
敲门声响起。
清脆的、现实的、属于此时此刻的声音压倒了这一切。
赵安世浑身一震。
他大口喘着气，现实的漆黑慢慢渗透了进来。从呼吸不畅的感觉中， 赵安世逐渐意识到自己正身处一个狭小的空间。
门外的人继续说着：
“是我。我要进来了。”
那温和稳定的声音像是投进深渊里唯一的一束光。赵安世耳边的电击器嗡鸣声似乎减弱了一瞬。
赵安世慢慢意识到自己正蜷缩在衣柜里， 他的指甲已经抠进木板的缝隙里。
“吱呀——”
开门声，然后是脚步声。
赵安世睁大双眼，与现实无异的幻觉正缓缓褪去， 可恐慌感还在血液里奔涌流淌，浑身的震颤也没有停下。
“我要在地毯上坐下来了。就是那条印着小鸟花纹的地毯。”
赵安世的手指慢慢从木板缝隙里松开。
他开始在脑海里描绘这个房间的形状。离柜子两三米远的地板上，有人坐在那里。
有人在外面。
有人正等着他。
布料摩擦的声音再次响起。那个人调整了一下坐姿，继续温和地说道：
“如果你能听见我，你能敲一下柜子吗？”
赵安世盯着眼前那片黑暗， 幻觉还在视野边缘游移。
但他必须做点什么。
赵安世挣扎着伸出手，摸索着衣柜的内部，然后用打着颤的手，轻轻地敲了一下柜门。
“笃。”
他立刻得到了奖赏。
“真棒。”那束光丝毫不吝惜地给予称赞，温柔得像是在对待一个刚刚迈出第一步的孩子。
幻觉不情愿地退到了远处，现实涌了进来。赵安世对周围的感官终于恢复了。
他猛地注意到自己的呼吸声居然如此响亮。急促的呼吸在密闭的空间里被放大，像某种濒死的动物在喘息。
衣柜外面的人仿佛能读心一般，柔声道：
“如果你愿意，可以试着跟着我的呼吸节奏。吸气……呼气……”
赵安世试着照做。
恐慌随着均匀的呼吸被一点一点排出血液。他感受到冷汗浸湿的衣服粘在背上，感受到柜子里的空气闷热潮湿，感受到膝盖顶着胸口的压迫感。
“真棒。”连云舟轻声道，语气里带着笑意，“我有一条你的毯子，听禾姐刚刚晒好收进来的。”
“告诉我，你想要它吗？想要的话，你可以把柜子门打开一点点，我把它递进去。”
柔软的，温暖的，毯子。
赵安世的思绪被这个词汇吸引了。
他在脑海里想象那个触感，稳固的衣柜角落顿时不那么有吸引力，之前唯一能抓住的救命稻草此刻却开始显得逼仄又闷热。
赵安世打开了衣柜，并不是只打开一个缝隙以接过毯子，而是而是颤抖着、手脚并用地爬出了柜子。
房间里没有开灯，安心的黑暗挟着清新的冷风迎接了他。
赵安世带着冷汗的手掌摸到了地毯。随即，一阵微风拂过。宽大的毯子从后方和两侧展开，将他整个人包裹住。
连云舟隔着毯子，轻轻环抱住他。
“真棒。”连云舟的声音在他耳边响起，温和而稳定。他的手隔着毯子搭在赵安世的肩膀上。
赵安世低着头，用力往下扯了扯毯子。
“不要这个吗？”连云舟困惑地把毯子轻轻松开了一些。
下一秒，赵安世扑了出来。
他用尽全身的力气抱住了连云舟，脸埋进对方的肩窝，像要把自己嵌进对方身体里一样。
温暖的、属于另一个人的身体。
“噢。”连云舟恍然大悟，“喜欢这个吗？”