苍明没有说话。
浅色眼睛里没有情绪。
零收回目光，看着自己的手指。
拇指停了。
“我等了你很久。你不知道我在等你，不知道我在哪，不知道我是谁。
你只是走。从第一个副本走到第九个副本，从赤色学院走到这里。走了很久。”
零抬起头，看着苍明。
“你在找他。不是找我。”
苍明没有否认。
零的嘴角动了一下。
不是笑，是确认了一件早就知道的事情之后，嘴角自动动一下的那种反应。
“我创造了你。你不记得我。你只记得他。他来得比我晚，你等他也比我等得久。”
封染墨看着他。
“你想说什么？”
零站起来，走到窗台边端起那杯热茶。
水珠沾在手指上，他没有甩，让水珠在手背上慢慢蒸发。
喝了一口，放下杯子。
“我想说，我不怪你。你不愿意替我留下来，我不怪你。
你有不能留下的理由。我也有不能留下的理由。
但我没有你那种理由。没有人在等我。
所以我只能等。等一个不会来的人，或者等一个来了又走的人。都一样。”
封染墨站起来。
苍明的手从他肩膀上滑下来。
封染墨走到零面前，停下。
两个人离得很近，近到能看见零白衬衫领口内侧的标签，洗得发白的字迹。
“你想出去吗？”
零看着他。
“你想让我出去吗？”
封染墨没有说话。
他伸出手，握住零的手腕，手指扣在腕骨上，力道很轻。
零低头看着他的手，然后抬起头看着他的眼睛。
“你不怕我出去之后，把你的世界抢走？”
“你不是那种人。”
零的瞳孔收缩了一下。
他看着封染墨的眼睛。
银灰色的，没有表情。
但那双眼睛里有东西。
一种更淡，更轻，像一层薄冰下面的水的东西。
零把手腕从封染墨手里抽出来。
不是挣脱，是滑出来的。
封染墨的手指没有用力，他轻轻一抽就出来了。
零退后一步，背靠着窗台。
“我不出去。我在这里住了很久，久到不知道外面是什么样子。
我怕出去之后，发现外面比这里更空。”
封染墨看着他。
零的眼睛是黑的，但那底下有光，金色的，跟镜像眼睛里那丝光一样的颜色。
零把它藏在自己都不愿意去看的地方。
“你想让我做什么？”
零低下头，看着自己的手指。
拇指又开始绕圈。
“让我睡一觉。很久很久的觉。
不用做梦，不用等任何人，不用在镜子里看你们走来走去。
什么都不用。就睡。睡到我想醒的时候。”
封染墨看着他。
“你能做到？”
零点了点头。
“能。只要你把你的梦分给我一点。不是全部，一点点就够了。
你的梦里有光，我的梦里没有。
你的梦里有那个人，我的梦里没有。
你把你的光分给我一点，我就能睡过去。
不用醒。永远不醒。”
两个人都不说话。
房间里很安静，能听见窗台上那杯茶慢慢凉下去的声音。
苍明的手按在封染墨后背上，掌心贴着脊椎，温的。
封染墨伸出手，按在零的胸口上。
掌心贴着白衬衫的布料。
他能感觉到零的心跳。
很慢，很弱。
他把自己的梦分给了零。
使用梦境感知，再加上碎片的力量。
八块碎片在血管里同时发光，金黄色的，从心脏流向手臂，从手臂流向掌心。
光从掌心里涌出来，渗进零的胸口。
零的身体震了一下。
眼睛闭上了，头低垂着，下巴抵着锁骨。
呼吸变慢了，慢到几乎听不见。
嘴角是弯的。
封染墨收回手。
零靠着窗台慢慢滑下去，坐在地上。
背靠着窗台下的墙壁，腿伸直了，手垂在身侧。
眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片阴影。
嘴唇是粉红色的。
呼吸很慢，很轻。
他在睡。
不是昏迷，不是死亡，是睡。
很久很久的觉。
没有梦。
封染墨站在那里，低头看着零。