他的手指一直停留在那两个字上。
他创造了苍明，在无数个失眠的夜晚，在狭小的出租屋里。
但零说他创造了苍明。
零是另一个他吗？
还是又一个诱使他做交换的谎言？
他不知道。
零以为苍明一直在等。
“你在等什么？”
苍明的浅色瞳孔里倒映着封染墨的脸。
很小。
“我在等你。”
不是疑问句，是陈述句。
他不需要问。
从赤色学院操场上看见封染墨的第一眼就知道。
在遇见封染墨之前，他不知道自己在等什么。
遇见之后知道了。
他在等这个人。
一个还没有见过、但身体一直记得的人。
封染墨伸出手，握住苍明扣在自己手腕上的那只手。
手指扣进苍明的指缝。
苍明的手指收紧了。
“他在哪？”
封染墨抬起头，看着天花板。
“在上面。在核心梦境的更深处。把自己藏起来了。”
“怎么上去？”
封染墨站起来，走到窗前推开窗户。
外面不是星空，是另一片虚空。
灰白色的，没有星星，没有灯泡，没有零贴上去的那片天。
只有均匀的灰白。
虚空正中央悬浮着一扇门。
白色，很小，只有巴掌大。
圆形，像一只闭着的眼睛。
封染墨爬上窗台，脚踩在窗框上。
风从外面灌进来，把他的黑发吹得微微飘动。
他把一只脚伸出去踩在虚空中。
虚空是实的。
踩稳了，再把另一只脚也迈出去。
他整个人站在虚空里。
苍明跟在他身后，也翻了出去。
两个人站在虚空中，面朝那扇小门。
封染墨伸手按在门板上。
温的。
他推了一下。
门开了。
门后面是一条走廊。
白色，日光灯嗡嗡响。
跟镜中医院一楼的走廊一模一样。
但走廊两侧没有门，只有一面面镜子嵌在墙上，大小不一，形状各异。
镜子里有倒影。
不是他们的倒影，是零的。
零站在每一面镜子里，白衬衫，袖子卷到手肘。
他在看他们，用那双黑色的、没有光的眼睛。
封染墨走过那些镜子。
苍明跟在他身后。
零在镜子里跟着他们走，从一面镜子走到另一面。
他的目光始终落在封染墨身上。
不是注视，是凝视。
把整个世界排除在外、只留下一个人的那种凝视。
走廊尽头是一扇门。
白色，没有把手。
门板上刻着两个字——“核心”。
封染墨推开门。
门后面是一个房间。
桌子，椅子，行军床，电视机。
窗台上放着一杯茶，杯壁上有水珠，冒着热气。
跟零之前的房间一样的陈设，但这里更小，更暗，更冷。
空气里没有洗衣粉的气味，没有柠檬味，没有任何气味。
只有一种感觉：空。
没有人住过，没有人在等，没有来过。
零坐在行军床上。
帆布在他身下凹下去，跟他的身体严丝合缝。
他坐在这里很久了，久到帆布记住了他的形状。
他低着头，看着自己的手指。
拇指在绕圈，一下，一下，很慢。
没有抬头。
“你来了。”
封染墨站在门口。
“你把自己藏在这里。”
零抬起头。
黑色的眼睛里没有光。
不是没有金光，是什么光都没有，像两口被填平的井。
“我不想让你找到我。但你找到了。你总是能找到。”
封染墨走进房间，在零对面坐下。
地上，没有椅子。
地板是凉的，硬的。
苍明站在他身后，手按在他肩膀上，掌心贴着肩胛骨，温的。
零看着苍明按在封染墨肩膀上的那只手。
“你就是那个人。我创造的，第一个玩家。苍明。”