但他在等。
等封染墨说那个名字。
封染墨没说出来。
他把书放回书架。
“不是你认识的人。”他说。
苍明看着他。
“你的手在抖。”
封染墨低头。
手在抖。
他把手插进口袋里。
他继续往图书馆深处走。
书架越来越旧，颜色越来越深。
最里面的书架是木头原色的，没有上漆，木板上有裂纹和虫蛀的洞。
他蹲下来，在最底下一层找到了一本书。
封面是黑色的，没有任何字。
他把书抽出来。
很薄，只有十几页。
翻开第一页，没有日期，没有字。
只有一张图。
一个人站在一片空地上，四周什么都没有。
是空白。
和时间回廊坠落过程中看见的空白一模一样。
第二页。
还是这个人。
他站在空白里，手里拿着一支笔。
他在画东西。
先画了一条线，然后画了另一条线，线越来越多，越来越密，最后变成了一张网。
第三页。
网变成了一个世界。
有天空，有地面，有建筑，有人。
但这个世界是透明的，能看见后面的空白。
它还没有被填满。
他一页一页地翻。
每一页都对应着一块碎片。
七块。
他翻到第十四页的时候，书突然变厚了。
不是他翻到了更多页，是书自己在长。
新的纸从封底和封面的缝隙里长出来，空白页变成了有字的页，有字的页变成了有图的页。
他翻到最后一页。
一个人站在一个完整的世界里。
不是透明的，是实的。
有阳光，有风，有声音，有气味。
他站在那里，手里没有笔了。
他看着这个世界，嘴角是弯的。
这个人是他。
封染墨合上书。
封面上出现了一行字。
创世笔记。
他把书放回书架。
苍明站在他身后。
没有问那本书写了什么。
封染墨继续走。
图书馆没有尽头。
书架一直延伸到看不见的地方，每一排都在变，书架的颜色在变，书的大小在变，过道的宽度在变。
但不管怎么变，只有他们两个人。
走了一个小时。
或者两个小时。
这里没有时间。
封染墨停下脚步。
“你饿吗？”
苍明看着他。
“不饿。”
“你渴吗？”
“不渴。”
封染墨又走了一个小时。
书架终于有了尽头。
尽头是一面墙，灰白色的，光滑，没有门。
墙上嵌着一块石板，石板上刻着一行字。
“离开这里的方法，写在最后一本书里。”
封染墨转身看着那些书架。
最后一本书。
哪本是最后一本？
他走到最里面一排书架前，从最底下一层开始翻。
一本接一本，全是白纸。
封面有字，翻开全是白的。
他翻了二十几本。
苍明也在看那些空白的书。
他伸手从最高一层抽出一本。
封面是黑色的。
翻开。
只有一行字。
“阅读者将被永远困在这里。”
苍明看了几秒，把书合上，放回书架。
封染墨没看见。
他蹲在地上翻那些空白的书，一本接一本。
苍明站在他身后，看着他翻。
“别翻了。”苍明说。
封染墨没停。
“别翻了。”
封染墨停下来，转过头，看着苍明。
苍明站在书架前，一只手按在书脊上。
那本黑封面的书还插在书架里，他按着它。
“你翻到了。”
苍明没有回答。
封染墨站起来，走到他面前，伸手去拿那本书。
苍明没有拦他。
封染墨把书从书架上抽出来，翻开第一页。