苍明的手指收紧了。
光从下面涌上来。
灰白色的，没有温度。
它从虚空的最深处涌出来，像传送门的光，但更沉、更重，像有什么东西在光的另一边使劲拽着他们。
光落在他脸上的时候，眼睛看不见了，耳朵听不见了，所有的感觉都消失了。
只剩苍明的手臂还扣在他腰上。
坠落的感觉没了。
取而代之的是一种漂浮感，像躺在水面上。
苍明的手臂还在他腰上，没有松开。
封染墨在漂浮中睁开了眼。
什么都看不见，全是灰白色的光。
光均匀，没有方向，没有来源，没有边界。
他闭了一会儿眼，再睁开。
光退了一些，变得透明了。
他能看见自己飘在半空中，身体没有重量，没有方向。
苍明在他身边，一只手扣着他的腰，另一只手在划水一样划着空气。
“能站稳吗？”苍明问。
封染墨动了动脚。
踩不到任何东西，全是虚空。
“不能。”
苍明把他拉得更近了一些，两个人的身体贴得更紧了。
封染墨能感觉到苍明的体温隔着两层布料传过来。
苍明的肩膀在他的手臂下面，他的下巴抵在苍明的锁骨上方。
光开始往一个方向流动。
光自己在走。
从他们的左边往右边流，速度很慢。
苍明顺着光的流向划了一下，两个人往右边移动了一点。
“有方向。”苍明说。
封染墨没有回答。
他在看光的来源。
光从左边来，往右边去。
左边更深，右边更浅。
光源在左边。
“往左。”
苍明划了一下，两个人往左移动。
光更亮了一点。
方向对了。
他们在光里漂了很久。
苍明在划，封染墨在他怀里没有动。
两个人没有说话。
只有光从左边涌来，从右边流走。
光的最深处出现了轮廓。
是建筑。
很多条直线，很多个直角，很多层叠加在一起。
灰白色的，和光一个颜色，不仔细看根本看不出来。
封染墨眯着眼睛看了很久。
书架。
全是书架。
光从书架之间的过道里渗出来，均匀，没有阴影。
脚踩到了地面，软的，像踩在很厚的海绵上。
封染墨看着苍明扣在自己腰上的手。
指节发白，带着微微不自然的僵硬。
“松了。”
苍明的手顿了一下，然后缓慢地收了回去。
封染墨站稳了。
低头看地面。
灰白色，半透明，能看见底下有东西在流动。
很多很多的文字，密密麻麻，从他脚下流过，流向书架的方向。
他抬起头，看着那些书架。
木头做的，深棕色，很高，高到看不见顶。
上面摆满了书，有的厚，有的薄，有的新，有的旧。
书脊的颜色很杂，红的，蓝的，绿的，黄的，黑的。
没有窗，没有门，没有灯。
光从地板和书架的缝隙里渗出来，灰白色的。
苍明站在他身边。
两个人都不说话，只有光从他们脚边流过。
封染墨走到最近的书架前，抽出一本书。
封面是深蓝色的，没有字，只有一个图案。
一个圆，圆里面套着另一个圆，一层一层地套下去。
他翻开第一页。
纸是黄的，边缘卷曲。
上面没有字，只有一行手写的数字。
年月日。
第二页也是日期。
第三页也是。
他翻了十几页，全是日期。
没有内容，只有日期。
他把书合上，放回书架。
书脊上出现了一行字。
一个名字。
他又抽出一本。
封面是红色的。
翻开，还是日期。
字迹更潦草，日期断断续续，有些页只写了月份和日子，年份没写。
他翻到中间的一页。
终于看见了不是日期的东西。
“我遇见了一个人。他不爱说话。但他会在我睡着的时候帮我把被子盖好。他不知道我醒着。”
封染墨的手指在纸面上停了一下。
不是因为这行字多特别，是因为这个字迹他认识。
不是从任何地方见过，是刻在骨头里的熟悉。
他的手指在抖。